26 迪奇跳舞（第5/7页）

父亲挥了一下手，向她致意，然后走上前去。他一只手背在身后，头低着，把另一只空余的手递给她。

“瑟瑞娜妹妹，”他说，“我可有荣幸？”

他瞧了我一眼，示意留声机可以播了。唱片仍在转动，而拾音臂被提起来了。我尽己所能地把唱针对准深色的唱片沟纹，用控制杆把它压低。音乐开始了。

我长这么大只见父亲跳过一次舞，那是在父母带我去康涅狄格州参加的一场户外婚礼上。当时是秋天，帐篷里的煤油加热炉怒吼着把寒冷的夜晚抵挡在外。父母在吵架，不是愤怒的吵架，但他们不断找对方的碴儿，在放冷箭。事情是从父亲的生意开始的，空气里张力十足。新娘是一个有钱佬的女儿，父亲以前为他打造过一艘船，我觉得母亲气的正是那件事：当父亲造船时，我们有过未来，有过安全感——而他不再造船后，那些东西都离我们而去了。

新郎致辞，每个人都欢呼举杯，乐队开始演奏。宾客都移步舞池时，父亲也对母亲示意。但母亲无视了他，扭头看向别处，举起酒杯，冷落父亲。我记得父亲自己点点头，举起他自己的酒杯，不了了之。但之后他看了我一眼，微微一笑，就好像他刚刚记起我也在那儿。他从桌上拿起一张餐巾纸，铺在母亲脚边的草地上。他跪在她的前面，牵起她的手。他说了一些我听不到的话，然后把自己的前额贴在她的膝上。她俯视他很久，笑了。她把手从他的手中抽开，轻轻地抚摸他的头。他抬起头来，她点点头。之后，他们跳了起来。我从桌子这边望过去，他们看起来那么一体。时间已经停下。没有争吵，没有矛盾，只有舞蹈。我记得当时在想，我多么爱我的父母啊。学校里的很多小孩甚至不喜欢他们的父母，但我爱我的父母。我当时有信念，他们会永远在一起。

当晚瑟瑞娜在舞厅——我第二次看到父亲跳舞——我看出来，和母亲跳的那种舞，他是从哪里学来的。父亲和瑟瑞娜跳舞时像是同一个人。他们就像没有骨头，手脚都协同一致，脸朝这边那边转，四处绕圈，然后他让她飞旋，把她放倒，她踮脚拱背，他很快地把她拦腰抱起，而从没有过片刻的怀疑或犹豫。他很有把握，身体笔直紧绷。他在主导，瑟瑞娜回应他的每个指挥，就好像他们已经彩排了很多年，准备好参赛了。

一曲终了，他们停下。塞缪尔爷爷大声鼓掌，我提起唱针。瑟瑞娜和父亲互相行礼。理查德以一种自嘲的方式说：“我也能跳成那样。”瑟瑞娜拿了他的手帕擦拭自己的眉毛，然后对他假笑。

“没有人能跳得像琼斯哥哥一样。”瑟瑞娜说得很大声，足以让每个人听到——但主要是说给理查德听的——他感觉很难过，我能从他的脸上看出来。他看起来心灰意冷。

瑟瑞娜走近我，在我胸中燃起欲火。她太性感了，有时我觉得脑袋或许会爆炸。我为自己的感觉羞耻：她看我时，我感觉胃里翻江倒海，嘴巴变成棉絮状，我从她耳中听到自己的话语，知道自己就像个白痴。而现在，她的胸部挂着汗珠，裙子美艳动人，尽管穿着鞋子，我看不到她的脚趾，却仍知道它们都在。她俯身对我莞尔一笑，因为，穿着高跟鞋，她比我要高。

“母亲教过我们跳舞，”她对着房间说，“母亲以前是个舞者，不是吗，爸爸？她是史上最美丽的舞者。她生病之前，会为我们跳舞。”

“真是美好的时光！”塞缪尔爷爷大吼一声，把我们所有人都吓到了。

“在她还没病得不能跳舞前，她教琼斯哥哥和我跳，这样我们就能为她起舞。她希望能继续活在我们的舞蹈中。我们会把她抱上楼——塞缪尔爷爷和你父亲会抱着她；我只是个小女孩——她会坐在那边靠墙的椅子里。那把椅子去哪儿了，我在想。它在那里放了好多年！我们一定是把它搬到什么地方去了。这栋房子里的任何东西我们都不曾扔掉。你父亲和我会整夜为她跳舞。不是吗，琼斯哥哥？”

“对。”父亲说，我注意到他有一丝变化。他和瑟瑞娜跳舞时，自信而愉快。甚至是，高兴。但谈到伊泽贝尔时，神情就黯淡下来。虽不是很神伤，但他变忧郁了。

“真是美好的时光。”塞缪尔爷爷温柔地又说一次。

“告诉我，瑞秋跳舞吗？”瑟瑞娜问，直勾勾地看着父亲。

“一点点。”他答道。

“一点点？我很失望，你没有娶一个舞伴。想想这么些年你否定了她以及你自己的所有快乐。不过，或许你的不作为是故意的，或许你一直在把你自己留给我。”

她凝神注视了父亲几分钟。我对父亲很恼火，为他这样不重视他和母亲的舞蹈。我也对瑟瑞娜很恼火，为她对父亲的控制欲，但就在那个瞬间，她转而对我微笑，我的思绪戛然而止。

“你是下一个，”她说，“不难的，跟着我跳。”

突然间，她牵起我的手。突然间，我们就在舞池里了。音乐开始。她倾身过来，把嘴唇贴近我的耳朵。“你是个洋娃娃，”她低声说，“我是个想和你玩耍的女孩。”她把我荡到一边，然后荡到另一边，的确很容易。只要我不往自己的脚上施重，只要我的手臂稳固、柔韧就好。只要我意识到，她捏我的手时，我们就要往一边走，捏我的肩时，就往另一边走。当我一时紧张，不知道下一步该往哪个方向去，手脚紧绷时，她就对着我的耳朵低语，我马上就能行云流水地去配合她的肢体，让她那般确信地把我带来带去。

她的眼睛半闭，看不到我。她的下巴贴着我的下巴，听不到我。我归她所有。她已经对我施了魔法，她会对我为所欲为，我也想受她摆布。我看到她与父亲的舞，他们跳舞的方式，我也想像那样。我保持下巴高抬，保持头脑和表情空白。我把自己交给她，就好像我们总跳舞，就好像我们会一直共舞，就好像我们永远都会是一体。

一支舞完了，她行屈膝礼，我鞠躬回礼。其他人为我们的努力鼓掌，我们分开时，她靠过来，吻了我的面颊。

“你比你父亲还要棒，”她低声说道，“而他无与伦比。”

我感觉脸都红了，有种得胜之情，尽管我当时不理解“无与伦比”是什么意思。理查德下楼去拿柠檬水。瑟瑞娜和塞缪尔爷爷跳舞，让父亲跟我跳，这很尴尬，但我想跳舞，于是就同意了。我以前没跳过舞，所以从来不知道自己有多爱跳。我喜欢有人不用言语，而用无言的姿势引领我滑过舞池的感觉。父亲的衬衫质地粗糙，一股男人味，我还是更喜欢和瑟瑞娜跳舞。但她在戏弄我，所以我知道，她会保持距离，只为证明她可以。她想让我记住我们的瞬间，我懂，那就是她行事的方式。意识到她在做什么，反而让我更加渴望她。