26 迪奇跳舞（第6/7页）

理查德端着一托盘的玻璃杯、一罐柠檬水和一瓶伏特加回来了。我们休息了一下，他给我们倒上饮料。他没往我的柠檬水里倒伏特加，让我有点失望，但我毕竟只是个孩子，所以能理解。塞缪尔爷爷开始讲起伊泽贝尔。她有多会跳舞。讲起他们如何相遇。在他父亲给大学捐了许多钱之后，校方以他父亲的名字为一栋楼命了名。尽管塞缪尔爷爷已经在全国最精英的院校接受过顶级教育，他还是喜欢在大学校园里漫步，听听课，学学东西，抽抽烟，喝喝咖啡，酝酿一些伟大的想法。在他自主的研究生教育期间，从来没有人来烦过他。人们知道他是谁。其他学生谈论他，但他们极少与他谈话。他阅读那些旁听课程布置的书目。虽然他不参与课堂讨论，却和其他学生一起交布置的论文作业，而且论文会发回他的手上，没有分数，但有注释和评论。他的二十几岁就是那么度过的，因为没有别的事情做。军队不接受他，因为他缺了手指，于是他与“二战”擦身而过。他的父亲也不雇用他，因为亚伯拉罕认为儿子是一个无能的呆子。除了抽烟、喝咖啡、学东西，还有什么别的可做呢？他毕竟是伊莱哲·里德尔的孙子、亚伯拉罕·里德尔的儿子，除了那个，他什么也不需要。

“然后他遇到了妈妈。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”爷爷的低语几乎听不见了。

“然后发生了什么？”我问。

“她想到纽约跳舞，不是吗，爸爸？于是爸爸和妈妈搬去纽约市。她是个极好的舞者，但在纽约……好吧，只有好上加好的人才需要申请。当影响力以各种方式施压时，亚伯爷爷不愿意捐款了，对吧，爸爸？亚伯爷爷不愿意做必要的金融投资，来保证妈妈能被一所学院录取，并且确保她在一家有名的公司里有一席之地。”

“为什么不愿意？”我问。

“真理的主观性质再次抬起了它丑陋的头，”瑟瑞娜答道，“爸爸觉得，是因为亚伯爷爷不赞成母亲这个人，以及广义上，不赞成艺术。我们后来获悉，亚伯爷爷其实已经不剩什么钱了，都是借来的，所以也没钱捐赠。然而，人们接受的都是结果，而不是缘由。经受了一年的挫败之后，他们搬回了这里。但他们是以已婚夫妇的身份回来的，然后亚伯爷爷就不能拒绝接受母亲了，对吧？”

“我们在柏油村结的婚，”塞缪尔爷爷说，“我们搭了一班火车。太平绅士给我们证婚，然后我们去看了河。”

“是个美丽的秋日。”瑟瑞娜说。

“多好的时光。”

我们都陷入了各自的思绪，不同的思绪，因为我们都是不同的人。但我知道，我们都在描绘自己版本的塞缪尔爷爷和伊泽贝尔，新婚燕尔的两人，沿着哈德逊河的堤岸散步。

“当他们搬回这里时，”瑟瑞娜说，“亚伯爷爷怒不可遏。他给爸爸一份清点原木的工作，你能相信吗，他让爸爸和妈妈住在小屋里。你见过那栋小屋吗？”

我思考片刻，突然想起我的确见过。事实上，我还进去过。

“他们就住在那里？”

“就住在那里。住了很长时间。他们不被准许进入主宅。直到母亲告诉亚伯爷爷，她怀上了你的父亲。”

“我不明白，”我说，“亚伯爷爷为什么这么刻薄？”

“他不是刻薄，崔佛，”瑟瑞娜说，“他满心仇恨。那是不一样的。满心仇恨并不意味着这个人就刻薄。”

“不是吗？”我倒想知道。

“不是。如果他真是刻薄，就会逼他们两人分开。他就会把塞缪尔爷爷发配到蒙大拿或者俄勒冈的森林里去工作，发配到母亲不可能跟去的地方。他就会让她等上许多年，直到青春耗尽。他会阻断他们的通信，来滋生与日俱增的猜疑。他就会调用他所有的影响力来摧毁他们的爱情。如果他真是刻薄的话，崔佛，他就会碾碎他们的心，却留他们一条命，来永远感受他施予的痛苦，让破碎的心被紧握在血淋淋的拳头里。”

她说完之后，寂静汹涌而来，填补了言语的空虚。

“你是个作家吧？”过了一段时间，我问。

“没被发现的作家！”她尖声说道，飞快地站起来，“休息够了吧，我看！”

要找一张新的唱片，新的音乐。瑟瑞娜放上一张烟色的爵士唱片，节奏较慢，没那么疯狂，远非波尔卡音乐——或许是她用以杀掉我们的什么东西。一个女人在唱歌，她有着魅惑的声线，低沉沙哑。

我注意到父亲听到音乐时，稍稍移动了位置，变得比刚才更加紧张。

瑟瑞娜转向他，伸出手来，但他没有接。他瞪着她，缓慢地摇头。

“我做不到，”他说，“我做不到。这不对。”

但瑟瑞娜没有让步。他们相隔十步，处于一种我不理解的僵局中。

“我准备好再来一轮了。”理查德插话，但瑟瑞娜举起手来拦住他。

“有情绪没有关系，琼斯哥哥，”她说，“记起来也没有关系。”

她走向他，牵起他的手，开始和他跳舞。他跳了，但与之前不一样。

“我不明白，”我低声对塞缪尔爷爷说，“唱歌的是谁？”

“比莉·哈乐黛，”他答道，“伊泽贝尔的最爱。”

噢，我开始懂了，他们在深入高压领域。

他们跳起舞来，只有他们俩，一首歌完毕，一首开始，然后再一首。塞缪尔爷爷的视线固定在他们身上，带着一种敬仰的表情，就好像他无法想象一幅更美妙的场景了。理查德一直在看表。终于，在第三支舞之后，理查德站起来，清了清喉咙。瑟瑞娜和父亲停了下来，尽管音乐仍在放着。父亲隔空看着理查德，但瑟瑞娜的眼睛一直停在她的舞伴身上。

“我有个早会。”理查德宣布说。

“我什么时候能再见到你，我的爱人？”瑟瑞娜问，仍然不看他。

“我想明天过来一趟，跟琼斯哥哥开一下那个会。”

“我肯定那样安排没问题，”瑟瑞娜答道，她的眼睛仍注视着父亲，我发现这有点怪异，“开车注意安全。”

理查德脸部抽搐了一下，或许在想他还应不应该继续这场谈话，不过，他重新考虑后改变了主意，仅仅说了一句“晚安，我的爱人”，就离开了。

瑟瑞娜和父亲仍然没动，他们就好像是蜡做的。我们听到理查德下了楼梯，前门打开又关上。他走了。

音乐停了。唱片放完，转盘空转着。

“再放一张。”瑟瑞娜对父亲说。

他走向留声机，但在中途停了下来。

“我不能再继续下去了，”他说，“你不是妈妈，她不在这儿。”