画虎（第2/4页）
“善哉。然有一事，你须得知道。”
“何事？”
“虎之神气，半在尾上。你想画得漂亮，那条尾巴少不得。”
五
第二件事是描石。
所谓描石，是在纸上勾出石块轮廓。石块并非静止，由闵羽手中抛出，转瞬落在篱外草甸中。
“先生为何要我描石？”杨子问。
“你可曾见过真虎？”
“未曾。”
“那便是了。倘你走运，有幸见得虎之真身，只是一瞬之事。”
“先生意思是，要我在一瞬间，牢牢记住虎的状貌？”
“然也。”
杨子颔首，持笔静坐于席。俄而一只圆石掠过眼前，他稍一踟蹰，挥笔而下，勾勒出那石形状。
闵羽接过纸，连连摇头道：“还差得远。”
杨子坐回原处，提笔描石。到晌时，闵羽拍去手中尘土，对杨子道：“今日就练到这里。食后，我须忙些私事。”
六
杨子换上草鞋去茅庐四周转转。
一道溪水横亘于径下，他站在桥上，俯身望去，几条暗红鱼影。一只戴胜鸣叫着飞过，像小儿口中哨子。
他未曾久留，迈开步子，向远处踽踽而去。小道两旁，多是被砍断的细竹，偶尔可见到几截生青苔的树桩，其上纹络早已辨认不清。
此地多荫翳，日光透不进，无数高枝向旁侧蔓生，彼此交缠，拧成一面巨大伞篷。杨子仰头，望见星星点点天色，深吸一口，惬意又疲惫地闭上眼睛。
在山一角，他见远处太湖泛起粼光，好似一面流动平镜。脚下道路似正通向湖滩，杨子折根树枝当作手杖，一边打草，一边留意林中响动。
忽然，几丈外木丛摇晃，他猛然驻足，屏住气息，片刻过后，发现不过虚惊一场。
杨子觉得，自己大概过于敏感。多年伴在君侧，他练就一副聪耳慧目，亦留下一身易扰易惊的癔病。
如此兜兜转转，行约两刻钟，杨子走下山坡，冉冉走到平湖之滨。
湖水冰冷刺骨，踏在砂砾上，只一会间，寒意沿足胫攀爬上来，直逼头顶。
远处碧波连至天际，杨子远眺许久，心中隐约想：若等到傍晚，此景必定更加可人。
他未等到那时。一箭之外，便是闵羽草庐。杨子提鞋，拨开枝枝丈余高绿竹，重回画室之中。
七
室中，闵羽正伏身作画。他将宣纸平铺于地，屈膝如同一只全神贯注的动物。
杨子趺坐在几步外，伸长脖颈，观望闵羽笔下一抹一勾。
他未曾调色，只用乌黑墨汁，袖过之处，一道道笔触渐次晕开，好似旱地上龟裂纹路。
杨子知道，他正勾勒虎背斑纹，又看了会，恍然间竟生出异样的感觉。仿佛病症发作一般，魂魄又升出头顶，飘飘然悬于半空，只是这一次，他面对闵羽，而非自己。
那幅尚未完工的画，在眼下变得更为清楚。闵羽弓身，如刺绣般一笔笔描摹。
猛然间，闵羽扯起画纸用力撕碎，愤然道：“还是不对。”
杨子回过神，问道：“先生为何撕它？”
“因落错笔。”
“可我未见丝毫纰漏。”
“你不明白。我的眼与你的眼，所见并非一样东西。”
“弟子不懂。”
“我且问你，虎是何物？”
“虎，山兽之君也；暴酷，凶残，食人食畜。”
“然，但不尽然。你可曾知，有时虎并非如你所述这般。”
“请先生明示。”
“捕猎进食，本能而已，猛兽皆然。然于林间徜徉时，虎亦会四处环顾，赏玩山光水色，亦是颇具诗兴之灵。”
“如此道理，弟子头次听闻。”
“你记下便好。”
“那敢问先生，此画败笔在何处？”
“从这画中，你可瞧出虎之诗兴？”
“怕瞧不出。”
“那便是了。方才之败笔，就是没能画出诗兴。”
八
之后几日，杨子再未犯过那怪病。
昔日喧嚷已消散于耳边，昔日那金瓦红墙，如今只觉麻木无感。
杨子感到，辞官学画，是一件幸事。
每至午后，闵羽仍回画室，描绘幅幅作品，又一一撕掉。几日来，杨子睹见闵羽作画百态：或歇斯底里，或阒静无声，或暴跳如雷，或涕泪齐下。惊异之余，杨子对这沉醉忘我之境心生艳羡。
一日，杨子问闵羽：“先生为何独画虎？”
“因我尚不懂虎。”
“何谓懂虎？”
“观其貌而晓肌理，察其色而知心性，是谓懂虎。”
“然与画虎何干？”
“一勾一挑，便是格虎懂虎之道。”
“先生作画只为格虎？”
“此言差矣。格物终当致知。”
“致何知？”
“脱凡出尘。”
杨子闻言喜道：“吾欲与先生同道。”
“言之尚早。先勤加练习，将石头描好再说。”
九
月余后，杨子已掌握描石之法。
“此时描虎可矣。”闵羽道。
“虎在何处？”
“你与我来。”
杨子随在身后，与他步入东房内室。昏暗中，一面白色幕布立在墙边，闵羽燃起两只烛灯，置于幕后。
“莫要走动，望这面白布便好。”
杨子颔首，寻椅坐下。闵羽步向其后，隐去身形，不时，便看帐后跃起一只虎影。
杨子不由一惊，问道：“先生何以做到？”
“类似皮影戏法。怎样，瞧清楚了？”
“一清二楚。”
“善。描虎去吧。”
“敢问先生，您也这般学画？”
“非也。此中只我一人，你叫哪个来执戏？”
“那您如何描虎？”
“……自有他法。”
“学生明白。”
“你须记住，”闵羽道，“描虎一步，可比筑屋架构，不可或缺，但仍算不上百尺之终。”
十
杨子描出老虎轮廓。
意境与神韵暂且不论，单就状貌，有几处明显败笔。
杨子仿效闵羽，将其撕毁，重铺另一张宣纸。
虎影尚存于脑海，杨子屏息凝神，试图理清那些回环交错之黑纹。
窗外传来沥沥雨声。仿佛被怒风卷起，远处湖水推起波澜，悄然荡入杨子心间。
第二只虎，仍未画成。
杨子相信，画虎者未必曾识虎，识虎者未必能画虎。绘画如潜心海揽碎月，月是圆是缺，是否如天上那轮一般皎白，均无足轻重。
换言之，自己心中之虎，亦未必是山兽之君。
杨子笔走龙蛇，渐次描出虎尾、虎身、虎足，至虎头时，手悬于半空，久不能决。
数张面孔闪过脑际，最终定于其一。于是杨子明白，今日之笔落不下了。
十一
闵羽扯起画纸，将其撕成指甲大小碎末，抛向空中。忽又奔去案边，抄起一只瓷瓶，重重摔落于泥砖上。