画虎(第3/4页)
纸屑与碎瓷散满地面,他跳起脚,口中痴癫地哼起曲来。
“你那虎描得如何?”他问杨子。
“稍有长进。”
“好。好。”他拍手道,“继续描,继续描。”
“先生可要休憩一下?”
“休憩什么?我连一只虎都画不出,还休憩什么?”
“方才那幅画,错在哪里?”
“全错了。那不是虎,是一头吃人猛兽。不如拔牙剃爪,让它变作一只呆猫。”
“虎若不吃人,可算作是虎吗?”
“非也!虎固食人,食人者未必为虎。身为常人,谈虎色变本无可厚非。但若被恐惧蒙蔽,便无法画出虎来。”
“先生在惧怕?”
“惧怕?怎会?我只是太了解虎,无法画成心中之虎。”
“先生想画的并非活虎,实乃出于虎而超乎于虎之物?”
“不错,这也正是我技久未成之由。”
“学生明白了,先生实乃匠之大者。”
“不敢言大,我本就不是一画匠。”
十二
杨子回房描虎。
三两声鸟鸣自梢头传来,伴着香馥,惹人心头微痒。
画不中看。杨子起身绕方桌踱步,蓦地抓起纸笔,径自推门,出了草庐。
竹篁尽头,是一片灿若流金的湖光。
杨子坐身,将宣纸铺于砂砾上,抽出画笔,蘸取碟中颜料。其中不是墨汁,是早已调好的橘黄。
杨子闭目,长呼一口气。
笔尖过处,便有虎纹自纸上绽开,从头至尾,色迹连贯。杨子画了许久,点好虎之双目,起身将整面画展于胸前。
所见的不是轮廓,却是只真正的虎。
杨子凝神端详,透过皮毛,仿佛看见血肉骨骼,看见经络包裹下那暴戾之心。心如拳大,尚在跳动,耀武扬威,却又脆弱如同鸟卵。
他第一次感到快意。
杨子想把这幅画给闵羽看,虽算不上完美,却有种独特韵味于其中。那是杨子降世三十余年来,经耳濡目染,于心中化出实形的虎。它不只是食人猛兽,更是自己心中的全部痛痒。
杨子卷起画纸,抬脚向草庐行去,至半路,忽听画室中有异响,似一阵闷雷,又似滚滚瀑声。
杨子驻足,立在竹影绰绰的小径上。
十三
室中景象令他一惊。
桌椅倾覆,画纸卷幅碎成细屑,无数瓷碟翻倒在柜边,将地面染成一块块色斑。狼藉之中,一只吊眼白额虎垂下长尾,转身打量门前之人。
杨子手中画卷落在地上。
老虎停了片刻,忽一欠伸,旁若无人走出了室门。经脚边时,杨子听见皮毛擦过之声。
先生?杨子想喊叫,竟发不出声。
待回过神,杨子赶忙奔去室中,四处搜寻闵羽踪迹。屋中一角,一副衣冠散落于纸屑中,整洁如新。杨子拾起举至眼前,见几缕虎毛粘在上头。
杨子恍然大悟。
十四
“先生,您还认得我吗?”
杨子对老虎说。
老虎扬头,似在凝视天际云朵。
“先生本是一头虎,对吗?”
老虎依旧不作声。
“依学生说,这本不是要紧事,见面时,先生就该把真相告知我。”
老虎伏下身去,似起了瞌睡。
杨子找来先前的画,展在胸前问道:“先生看我这幅虎画得如何?”
听见声音,老虎睁眼,耸鼻嗅嗅,好似认可般点头,却又怔住,慢条斯理晃起脑袋。
杨子知此画不好,放下画又问道:“先生可能变得回来?”
老虎闭眼,不时响起一阵鼾声。
十五
杨子整理画室,将桌椅画具归于原位。
老虎卧在门边,似在出神,又似探听屋中响动。偶尔歇憩时,杨子转过头,只见一条晃动的尾,以及一双空洞的眸。
闵羽为虎一事,杨子并不诧异。
早先时候,他惊愕闵羽异于常人之躁狂,如今看来,便是怪力乱神之象。既是神怪,自有不可捉摸之处,此时再向前追溯,许多话、许多事都显得合情合理。
杨子决定留下,此乃万中无一的好机会。一头活虎在旁,如若再画虎不成,封笔出山可矣。
每日空闲时,杨子走去庭院,倚座于虎侧,摩挲其皮毛道:“先生为何给自己作画?”
若闵羽重回人形,会给他答案。但此刻他身旁是只老虎,不会开口。
杨子看来,这便是格虎。如闵羽所言,格物非宗旨,先生也是在教他描虎画虎之技。可有一点令他困惑,闵羽本为画匠,一夜间却变作失败的求道者;他本来求心,却使自己成了吹毛求疵的匠人。
偶尔,杨子把自己想象成闵羽,猜测他作画时的所思所想。
他所求的是什么?是拔去獠牙,洗尽嗜血与暴戾?或是变作人类,我行我素挥洒诗兴?先生聪明过虎,甚至聪明过人,却为何走入这口囚笼?
十六
杨子决定作画。
庭院中,杨子摆开一排色碟,取出两只,倒入赭红、鹅黄两色,引来老虎,将其牵领至瓷碟旁。
石桌上,有笔架与一叠崭新画纸。杨子抱手向老虎躬身一拜道:“请先生调色。”
老虎眨下眼。
杨子伸手,将两只色碟握在手中道:“先生若觉得合适,便示意我。”
说罢,杨子抬起右臂,将碟中色汁缓缓倾下。老虎注视他,若有所思,如石像般不动声色。
碟子愈发满盈,杨子不语,颜料漫至碟边,眼看要溢洒出来。
这时只听见一声虎啸,杨子闻声停手,缓缓将瓷碟放平,置于地上。
“先生,色已调好。”他说道,“现请先生持笔作画。”
老虎仰头,望着杨子。
杨子走到石桌前,捧来纸笔,将画纸铺在地上,用石块压住边角,手持画笔,缓缓躬身道:“先生,请您开口。”
半晌,老虎稍稍张口。
他挑起两指,将笔杆横置于虎齿间,轻抚下颚,将大口轻轻闭合。
“先生,可以开始了。”他如是说。
老虎衔着画笔,一动不动。
时光徐徐逝去,一人一虎对峙于庭,互不退让。
老虎立起后肢,似要动作,杨子回过神,未及欣喜,便见它将画笔咬得粉碎。
十七
餐饭时,杨子跑到屋后,从挂架摘下一吊肉干喂给老虎。见到餐食,老虎既不欣慰,亦不拒绝,默默将肉干吞下咀嚼。杨子知老虎无杀意,喂食时,也不惮伸手将咸肉递于其口中。
杨子触到其尖齿,温滑、坚硬。
久而久之,架上肉干告罄。杨子便喂老虎瓜果、青菜,老虎来者不拒,囫囵吞下嘴边食物。
晴朗时,杨子会领老虎去湖边散步。石滩上,一人一虎着沿湖岬蜿蜒前行。
杨子心中有很多疑窦,百思不得其解,但杨子不愿破坏这份静谧。