第一章 二十四风向灯塔（第3/5页）
——让·格罗斯金
1
海上吹来一阵风。这海风有时清新提神，有时却让人头昏脑涨。
我们回到花园，坐在那张木桌旁。
父亲递给我一支抛光过的旧钢笔。
“亚瑟，两个需要遵守的承诺，我都已经告诉你了。所有东西都写在文件上，你可以接受，也可以拒绝。我给你五分钟时间决定要不要签署这些文件。”
他又开了一瓶啤酒，似乎重新打起了精神。
我久久地注视着他。我从未真正接近他，读懂他，也一直搞不懂他对我的真实想法是什么。尽管如此，我仍尝试去爱他，日复一日，年复一年，甚至不惜一切代价。
弗兰克·科斯特洛不是我的生父。尽管我们从未聊过这件事，但彼此都心知肚明。毫无疑问，在我出生之前他就已经知道了。而我，在我14岁生日的第二天，母亲亲口向我承认，1965年冬天，她曾和我们的家庭医生有过几个月的婚外情。这个男人叫什么阿德里安·朗格卢瓦，在我出生后不久就去了魁北克。我以斯多葛式的冷静态度接受了此事。就像很多家族秘密一样，它一直在暗地里传播着。不过，母亲的坦白也让我感到些许轻松，因为它解释了父亲为什么事事都针对我。
虽然听上去有点儿奇怪，但我从未想过要和生父见面。我把这事藏在心底的某个角落，任凭记忆慢慢流逝，直到将它遗忘。家庭的纽带并非仅仅来自血缘关系，在内心深处，我姓科斯特洛，不姓朗格卢瓦。
“好了，你决定了吗？亚瑟。”他大声说，“这所破房子，你到底是要，还是不要？”
我点了点头。我此刻只期盼一件事，就是用最快的速度结束这场假面舞会，然后回波士顿去。我拔开笔帽，正准备在文件结尾处签名的时候，突然想尝试和他再次交谈：“你真应该告诉我更多事情，爸爸。”
“所有你该知道的，我都已经说了！”他有些恼火。
我不会向他低头。
“不可能！如果你还有一丝理智的话，应该很清楚你说的这一切完全站不住脚！”
“我这是在保护你！”他脱口而出。
这话出人意料。吊人胃口，又带着些许真诚。
我看他双手微微颤抖，不禁瞪大了眼睛。
“保护我什么？”
他又点了一支烟，想要平静下来。好像有什么尘封已久的事情正在他内心深处慢慢浮现。
“好吧……我必须向你坦白一些事情。”他用推心置腹的语气说道，“一些我从未向任何人说起过的事情。”
沉默大概持续了一分钟。我从他烟盒里拿了支烟，以便给他一些整理回忆的时间。
“1958年12月，我父亲失踪四年半之后，我接到了一通他打来的电话。”
“你在开玩笑吧？”
他抽完最后一口，把烟头丢到沙砾路上，看上去非常紧张。
“他说他在纽约，想尽快见我一面，叫我别告诉任何人。我们约定第二天在肯尼迪国际机场航站楼的一间酒吧见面。”
弗兰克烦躁不安地按着手指关节。等他重新开口的时候，我注意到他已经把指甲掐进了肉里。
“我永远不会忘记那次重逢。那是圣诞节前的周六，我坐火车去机场找他。因为当时正下着雪，很多航班都延误或取消了。我父亲点了一杯马提尼，坐在那里等我，他看上去筋疲力尽，脸上没有一丝血色。我们紧紧地拥抱在一起。这是我这辈子第一次看到他哭。”
“然后发生了什么？”
“起先，他告诉我他要赶飞机，没有太多时间，然后又解释说当初丢下我们是因为没有其他选择，他说他有一些仇家，但没明确说是什么人。我问到底怎样才能帮到他，他回答说是他自己蹚了这浑水，想脱身只能靠自己。”
我很震惊。
“再然后呢？”
“他让我发誓，要我保证做到以下几件事：不向任何人提起他还活着；绝不出售二十四风向灯塔；永远不会打开灯塔地下室里那扇金属门，并且立刻砌墙把它封起来。没错，他没有正面回答我任何一个问题。我想知道什么时候能再见到他，可他把手搭在我的肩膀上，对我说：‘也许明天，也许再也见不到了。’他不许我哭，说我必须坚强，因为他不在了，我就是一家之长。五分钟后，他站起来，喝光最后一口马提尼，叫我离开，去办他交代的那些事情。‘这关乎生死，弗兰克。’这是他留下的最后一句话。”
这番迟到的坦白让我惊愕不已。
“那你呢，你做了什么？”
“我完全按照他的指示，做了他要求的所有事情。我回到波士顿，当天晚上就去了灯塔，然后在地下室砌了那面砖墙。”
“你从来没有打开过那扇门吗？”
“从来没有。”
我沉默了一会儿。
“我不信。你就没想过去寻找更多真相吗？”
他摊开胳膊，做了一个无能为力的手势。
“我做出了承诺，亚瑟……还有，如果你非要知道我是怎么想的，那我告诉你——那扇门后面，只有麻烦。”
“你觉得会是什么？”
“为了得到这个答案，我愿意付出任何代价。但我到死都会信守诺言。”
我理了理思绪：“等等，有一些事情我还是不太明白。1954年秋天，苏里文突然消失的那会儿，人们把灯塔翻了个遍，不是吗？”
“是的。翻了个底朝天。最先是你祖母，然后是我，后来是郡里的警长和他的助手们。”
“所以，那时你们打开过那扇门？”
“对。我记得非常清楚，门后是一间地下室，最多十平米，四面的土都很结实。”
“里面没有活板门或秘道？”
“没有，什么都没有。如果有的话我一定会注意到。”
我挠着头。这所有的一切都完全没有逻辑。
“那就现实一点，”我说，“如果是最坏的情况，会在里面发现什么呢？一具尸体？许多具尸体？”
“我自然也这么想过……”
“不管怎样，你在1958年就已经封死了那扇门。即使这件事真的与谋杀案有关，也早就过了法律追诉期。”
弗兰克沉默了几秒，然后用干巴巴的声音说道：“我想，那扇门后面，有比尸体更恐怖的东西。”
2
天色暗了下来，一阵雷声滚过，几滴雨水打湿了桌上的法律文书。我拿起钢笔，草签了所有页面，然后在最后一页写下我的名字。
“看来钓鱼是泡汤了，”我父亲边说边去躲雨，“我送你回家吧。”
“这里就是我家。”我回答道，递给他签好字的合同副本。
他尴尬地笑了笑，把文件放进公文包里。我默默地把他送到小卡车旁，看着他上了车，坐进驾驶室，插上车钥匙。在他发动汽车之前，我又敲了敲车窗。