第二章 在那些无法确定的地方（第2/22页）
一个为美国发言的新声音
标题下方配了一张大幅照片，这位神气活现的候选人被妻子希拉里和女儿切尔西拥抱着，周围有一大群人簇拥着他们。报纸的日期是1992年7月16日。
我不禁再次用手捂住了脸。
这不可能……
任凭我想破了脑袋，也想不出个所以然——我的记忆还停留在1991年6月初。我感到沮丧极了。在短短一分钟之内，我就掉进了时空的深渊。心跳越来越快，我试图通过深呼吸来唤醒理智，让自己恢复平静。怎么解释我混乱的记忆？大脑损伤？还是吸毒？
我是医生。尽管神经学并不是我的专业，但我也在多家医院做过充分的实习。我知道，记忆缺失往往都是难解之谜。
显而易见，此时的我得了远事遗忘症：进入灯塔中那个“禁止进入”的房间之后发生的事情，我一点儿都想不起来了。那天之后，肯定有什么东西阻塞了我的大脑。
现在，我在自己的生活中消失了一年多！但是为什么？
我仔细思考了一会儿。以前我见过一些病人，他们在经历了无法忍受的创伤之后不能形成新的记忆——这是人体的一种自我保护机制，防止我们陷入精神错乱。但通常来说，他们的记忆会在几天后重新浮出水面。可是现在，我失去的记忆长达一年多……
妈的……
“亚瑟·科斯特洛？”
一位身着制服的警察在牢房门口叫了我的名字。
“是我。”我起身回答。
他打开铁栅门，抓住我的胳膊把我拽了出来。我们穿过迷宫般的走廊，来到一间审讯室。审讯室有二十平米大小，里头有一面大镜子和一张固定在地板上的大桌子，周围摆着三把不配套的椅子。
我认出了一名警察，就是先前试图拦住我却挨了我一脚的那位。他眉毛上贴着一块纱布，眼睛恶狠狠地瞪着我，像是在说“该死的浑蛋”。我没说话，看了他一眼，想用眼神告诉他“别记仇，伙计”。和他在一起的另一位警察是个拉美女人，头发乌黑，梳着发髻。她递给我一条旧麻布裤子和一件粗糙的灰色棉T恤。气氛一瞬间变得有点滑稽。在我穿衣服的时候，她自我介绍是负责审讯的书记官，并警告我别在她面前耍花招。
她开始提问，我一一交代了自己的身份、年龄、住址、职业。她说我被指控了好几项罪名：在宗教场所裸露身体、拒绝审问、袭警并致警察受伤。然后，她问我对此是否有异议。见我始终保持沉默，她试着问我是否有精神病史。我以有权不回答这些问题为由要求见律师。
“你请得起律师吗？还是需要给你指定一位？”
“我希望由杰弗里·韦克斯勒律师为我辩护，他人在波士顿。”
女警官没有继续问下去，而是让我在笔录上签字，告诉我明天早上面见法官。然后她叫来一位助理，让他带我去照相室，采集电子指纹并拍照。趁女警官还没有下达把我送回牢房的命令，我请求打个电话。她同意了。
4
尽管不太情愿，我还是决定联系父亲。我担心他会过于激动，但我也知道他是唯一能帮我从这一大堆麻烦中脱身的人。我打给了波利娜——他忠诚的女秘书，也一度是他的情人。接到我的电话，她好像很吃惊，告诉我弗兰克此刻正和他妻子在意大利科莫湖度假。
“怎么回事，波利娜？爸爸从来不休假，更何况是去离家六千公里的地方！”
“哎，你要相信一切都会变的。”她回答，听上去有些局促。
“听着，我没时间和你解释我为什么打电话过来，但是我必须立刻和弗兰克联系上。”
她叹了口气，叫我等一等。不到一分钟，我听到了父亲嘶哑的嗓音：
“妈的，真的是你吗，亚瑟？”
“你好，爸爸。”
“为什么你这一年都不联系我们？我担心死了！”
我简要地向他描述了现在的处境。一句话，不太妙。
“可这段时间你到底去了哪里，看在老天的分上？”
电话那头，父亲气得快说不出话来了。他的声音又低又哑，像是从地下传来的。
“我什么也不知道，随你怎么想吧！我最后的记忆就是你让我签署文件继承灯塔的那天。”
“我们就来聊聊灯塔！我看到你把砖墙给砸了，我警告过你绝对不能这么做！”
他这番话彻底激怒了我。
“这不正是你期待的吗！你甚至买好了所有工具……”
他并没有否认。相反，在这股怒气背后，我感到他正焦灼地想知道到底发生了什么。接下去的对话印证了我的预感。
“那么……你在门后面发现了什么？”
“一连串的麻烦。”我想逃避他的问题。
“你到底发现了什么？”他步步紧逼。
“想知道的话，先让你的律师把我从监狱里弄出去。”
他咳嗽了好一会儿才答应下来。
“我马上给杰弗里打电话，他会处理好所有事情的。”
“谢谢。关于灯塔的事情，爸爸，你确定已经把所有你知道的都告诉我了吗？”
“当然！我有什么好瞒着你的？也许我本来就不应该跟你说那么多，因为你根本不听我的话。”
我可不想止步于此。
“我一直在想祖父的事情。”
“什么？你祖父？相信我，我把知道的都告诉你了——以孩子们的生命发誓。”
我扯了扯嘴角。他这辈子都在以孩子们的生命向我母亲发誓，说他从来没有骗过她……
“弗兰克！跟我说实话，浑蛋！”
电话那头传来大声咳痰的声音。突然间，我明白了一件事。波利娜转接电话的速度很快，说明弗兰克并不在意大利，而更可能是因为癌症复发而在某家医院接受治疗。他小心翼翼想要瞒过别人，坚信自己可以再次成功逃脱死亡的魔爪。
“好吧，”他终于让步了，“有件事我没说，也许应该告诉你。”
我果然猜中了。但他接下来的话还是让我感到无比震惊。
“你祖父还在世。”
我不敢相信自己的耳朵。
“你在开玩笑吗？”