第二章 在那些无法确定的地方（第4/22页）

在开往科德角的四小时里，我轮番切换电台频道，不管是新闻播报，还是音乐节目。我要利用这段时间加速学习，弥补我缺席的这一年多的光阴。我推测比尔·克林顿的受欢迎程度，一年前我甚至都没有听说过这个人；还有一个新出道的另类摇滚组合——涅槃乐队，他们的吉他声占据着各大电台；我还得知今年春天，四名警官袭击了罗德尼·金，却被宣告无罪，然后洛杉矶陷入一片骚乱；当主持人以一首《独自生活》作为节目结尾曲时，我明白了弗雷迪·莫库里刚去世不久；有一个介绍电影的频道，听众在讨论一些我从来没有听说过的片子，比如，《本能》《追梦者》和《不羁的天空》等。

7

下午两点多的时候，我开上了通往二十四风向灯塔的沙石路。远远望去，灯塔的身影有些模糊，却又十分迷人。它牢牢地矗立在岩石之间，侧面的木头墙壁被灿烂的阳光染上了一层绚丽的色彩。抵达目的地后，我下了车，用手挡着眼睛，躲避狂风从远处刮来的灰尘。

我走上通往农舍的石头台阶。房门紧锁，我用肩膀猛地撞开。

十三个月过去了，这里没有任何变化。同样的乡间小屋，同样的凝固在时间里的装饰。那只摩卡咖啡壶还放在厨房的洗碗槽里，旁边是我当时用来喝咖啡的杯子，就连壁炉里的灰烬也一直无人清扫。

我走进那条连接农舍和灯塔的过道。在过道尽头，我打开活板门，走下嘎吱作响的楼梯，来到地下室。

我合上闸刀，灯光照亮了整个地下室。这正是我一年前离开的地方，只是曾经湿热的空气现在变得干燥凉爽。在木桶和箱子旁，我用过的那些工具还放在那儿：锤子、凿子和挖掘杆，上面覆满了蜘蛛网。

坍塌的砖墙后面就是那扇铸铁门。

我刚才忘记关上楼梯上头的活板门了。一阵风吹来，门开始晃动，生锈的铰链发出嘎吱嘎吱的声音。我继续向前走，心里却一点儿也不害怕，只希望记忆能涌入我的脑海，好让我明白这一切到底是怎么回事。我重复着和去年相同的动作，用手拭掉了铜牌上的灰尘，那段拉丁语铭文露了出来。它似乎在嘲笑我。

二十四向风吹过，一切皆空。

温度越来越低。这地方果然不那么好客，但我没有屈服。我努力不让自己发抖，推开砖墙后面的铁门，走进那个狭小如牢房的房间。这次，我没拿手电筒。房间浸没在黑暗中。我深深地吸了口气，鼓起勇气想要把门关上。正当我准备拉动门把手的时候，突然刮起一阵大风，抢在我前面把门带上了。我吓了一大跳，感到浑身僵硬，动弹不得。就这样过了几秒，我紧张地等待着接下来要发生的事情。

但是……

什么都没有发生。我的身体没有发抖，我的牙齿没有打战，我的耳朵也没有感到有血流涌入。

8

我走出灯塔，感到既安心又失望。我告诉自己，从今以后，有些事情得先放放了。

我渴望得到答案，但我似乎必须去另一个地方寻找它。也许是间心理诊所，也许该去咨询神经科医生。

越野车一路驶向波士顿。我要回家，但这一个半小时的路程似乎永无止境。我一边开车一边打瞌睡。过度疲劳让我头昏脑涨，上眼皮和下眼皮不停地打架。我筋疲力尽。我想洗个澡，然后一觉睡到自然醒，好好补充一下睡眠。不过，最重要的是，我现在饿得要死。空荡荡的胃里一阵阵绞痛，向饥饿发出严重抗议。

我把车停在汉诺威街上我看到的第一个空位上，然后走向北边的住宅区。我的公寓不知道怎么样了？我不在的时候，谁来喂过我的猫？

回家的路上，我顺道去了食品店，采购了一些食物和必需品：意大利面、香蒜酱、酸奶、洗洁精、几盒伟嘉猫粮……从店里出来的时候，我手里抱着两个大牛皮纸袋。

我走上长满藤萝的台阶，从汉诺威街走到我公寓所在的那块高地。我把两个牛皮纸袋夹在胳膊下面，安静地等着电梯。进电梯间的时候，里面飘来一股橙花的香味，我探过身体，按下了顶楼的按钮。

当电梯门重新关上的时候，我想起了父亲的话。我的目光落在手表表盘上，现在是下午五点。昨天这个时候，我正半裸着在圣帕特里克大教堂里醒来。

二十四小时之前……

二十四这个数字以一种诡异的方式在我脑海中飘荡。首先是二十四风向灯塔，然后是苏里文的失踪，他失踪了有……二十四年。

这个巧合让我感到有些蹊跷，但我没时间细想。突然，我的视线变得模糊，指尖传来细碎的刺痛感，胃里一阵翻江倒海。我整个人都在不停地颤抖，身体变得僵直，好像要失去控制。似乎有几千伏的高压正冲击着我的大脑，快要让它短路了。

纸袋从我手中滑落。

然后，一声爆炸让我挣脱了时间的枷锁。

1993　苏里文

只要是听起来不可思议的事情，我全都相信。

——奥斯卡·王尔德

一阵灼热的倾盆大雨浇在我身上。

雨点如此强劲，就像有人要把钉子插进我的头皮。周围充满了令人疲倦的湿热水汽，它们不停地盘旋，覆盖在我紧闭的眼睑上。我感到呼吸困难，透不过气来。我站着，但身体似乎完全不受意识控制，处在一种近乎熟睡的状态，双腿止不住地发抖。突然，一声尖叫穿透了我的耳膜。这个声音听上去害怕极了。

我一下子睁开了眼睛。我在……一间浴室的淋浴喷头下面！

1

我身边站着一个赤身裸体的年轻女人，浑身都是肥皂和洗发水的泡沫，正张大嘴巴尖叫着，脸部因为惊讶和害怕扭曲变形。我把手搭在她肩膀上，试图让她平静下来。可我还没来得及开口解释，她就狠狠地给了我的鼻子一拳。我踉跄几步，双手捂着脸，想要保护自己。还没喘几口气，第二拳又来了，正中我的胸口。我跌坐在浴池沿上，伸手抓住浴帘，想重新站起来。可地面很滑，我在挣扎的过程中一头撞在洗脸池上。

年轻女人一脸惶恐，匆忙逃出了淋浴间。她随手抓起一块浴巾，飞快地跑了出去。

我趴在地上，浑身虚脱，恍惚间听到她在向邻居求助。传入耳朵的句子零零散散，并不清晰，但我依稀能够分辨出“强奸犯”“在我浴室里”“叫警察”之类的字眼。