第二章 在那些无法确定的地方（第3/22页）
“不幸的是，我没有开玩笑。”
“为什么？为什么是不幸？”
电话那头传来一声长叹。
“苏里文还活着，他现在在纽约，被软禁在罗斯福岛上一家精神病院里。”
我还在努力消化这句话的时候，有人拍了下我的后背——那位拉美女警官示意我这通电话不能没完没了地打下去。我做了个手势，告诉她我还需要一分钟。
“你是什么时候知道他还活着的？”
“十三年前。”
“十三年前！”
他再次疲惫地叹了口气。
“1979年的时候，有天晚上我接到一通从曼哈顿打来的电话，是个负责照看流浪汉的公益组织打来的。他们刚刚在中央车站找到了苏里文。他攻击性很强，而且神志不清，既不知道自己在什么地方，也不知道身处哪个年代。”
“所以是你——他的亲生儿子——把他送去了精神病院？”
“我也很不好受！”弗兰克按捺不住情绪，大声吼道，“他失踪了24年，又生着病，非常暴力，根本没办法控制自己……还一直胡说八道，声称自己谋杀了一个女人……更何况我也不是单凭自己的判断做出这个决定的，有很多精神病鉴定专家给出了各种各样的结论：虐待妄想、精神变态、老年痴呆……”
“但你为什么把这件事像秘密一样藏着掖着？我有知道的权利！你夺走了我的祖父！我本可以去看望他，我可以……”
“尽说废话！你是不会喜欢他当时那个样子的。去看望一个植物人，除了让你难受，还能怎样？”
我不想顺着他的狗屁逻辑再说下去了。
“还有谁知道这件事？妈妈？姐姐？哥哥？”
“只有你妈妈知道这个秘密。你在想什么？我这么做就是为了不让这件事公开。我要保护我的家庭，保护公司……”
“保护形象，对，一直以来你都在保护形象！对你来说，形象永远是第一要务，对吗？”
“我讨厌你，亚瑟！”
我还想继续说下去，但他已经挂了电话。
5
第二天早上09：00
“孩子，你应该听过那句老话：想要树立第一印象，永远不会有第二次机会。”
在法庭走廊里等待传讯的时候，杰弗里·韦克斯勒帮我整理好领带。他的女助手拿着一把化妆刷，试图用粉底遮盖我的黑眼圈和惨白的脸色。上法庭前，我们只有几分钟时间商定在法官面前应该采取的策略。不过，杰弗里一直信奉我父亲的理念。他认为，和文字材料相比，外表更加重要。
“虽然听上去很不公平，但现实就是这样，”老律师说，“假如你能改变自己的形象，就已经成功了一半。剩下的事就交给我吧。”
我还是个孩子的时候就认识杰弗里了。我尊敬他，爱他，尽管我也不知道为什么。不得不说这位经验丰富的律师确实做了好多事。他不仅给我拿了套西服，还把我的钱包、信用卡以及所有证件——身份证、驾驶证、护照都带了过来，以便在法庭上为我提供可信的身份证明。他还成功地让我的案子获得了优先审理权，天知道他是怎么做到的。
第一次庭审持续不到十分钟。法官看上去似乎没怎么睡好，他懒洋洋地宣布审讯开始，简明扼要地说明了案情，然后让控辩双方发言。杰弗里立刻开始滔滔不绝地陈述观点。他用一种令人信服的语调熟练地使用着骗人的三段论，证明这一切只不过是场微不足道的误会，并要求撤销所有指控。还没等我们再三恳求，检察官就同意了撤销“在宗教场所裸露身体”这项罪名。不过，在法院和杰弗里进行了最后一轮真刀真枪的较量后，法官拒绝为我袭警的行为重新定性。杰弗里则声称，在这种情况下，我们还是会做无罪辩护。检察官要求我们支付两万美元的保释金，但杰弗里成功地把数字压到了五千。接着，法官让我等候传唤，然后敲了下他的法槌。
“下一个案子！”
6
庭审接近尾声的时候，我突然意识到杰弗里还肩负着把我带回波士顿的任务。他坚持要我和他一起回去，但我希望能单独行动。
“弗兰克会生气的。”他低声抱怨。
“如果这个世界上还有人敢跟他唱反调的话，那就只有你了，对不对？”
他让步了，甚至还从口袋里掏出四张五十美元的钞票给我。
终于自由了！
我走出法院大门，经过几排房子。这会儿已经是早上十点了，空气依旧很清新。城市的喧闹让人感觉十分安心。尽管从昨晚开始就没合过眼，但我此刻却感到如释重负，身体状态似乎也不错——现在的我四肢灵活，呼吸顺畅，头也不痛了，只有肚子饿得咕咕直叫。我进了一家甜甜圈店，给自己点了一大杯咖啡和一个炸饼。然后我重新上路，从派克大道走到麦迪逊大道，再到第五大道。我最近一次来纽约是为了出席一位同事的儿子的葬礼，之后又去了大西洋城。我们当时住在马奎斯万豪酒店，这家酒店有一间美名远扬的高空旋转酒吧，在那儿能够360度欣赏曼哈顿街景。我们还在酒店的赫兹租车柜台租过一辆车。
一到时报广场，我就像从前一样感到一阵强烈的反胃。如果说，在夜晚，瀑布般的霓虹灯可以粉饰这座城市的不堪，那么在日光下，这里的肮脏面目就无法掩盖——到处都在上演偷窥秀，色情电影院里充斥着粗鲁的流浪汉、僵尸般的瘾君子和神情倦怠的妓女；几名游客在脏兮兮的纪念品商店里东张西望；有个牙齿掉光的家伙在四处乞讨，脖子上用细绳挂着一块写着“HIV阳性”的牌子。真是一座位于世界十字路口的奇迹之殿3。
我穿过百老汇大街，走入通往酒店大堂的地下通道，轻而易举地找到了租车柜台。经过一番搜索，工作人员确认我的个人信息仍然保存在他们的系统里。为了节省时间，我接受了他向我推荐的第一辆车——马自达双门纳瓦霍，线条锋利，棱角分明。付款时，我的银行卡仍然有效，这让我感到既意外又宽慰。很快，我就手握方向盘，沿着罗斯福路一路向北，离开了曼哈顿。
为了找回记忆，我必须回到噩梦的起点，回到一切开始的地方——二十四风向灯塔的地下室。