第四章 科斯特洛家族（第11/12页）
她低头想了几秒钟，告诉我：“我们进电梯的时候，会按33楼。”
“好吧，但是在哪个街区呢？”
“我不知道。”
“那么……你走出那幢大楼，走路可以去哪里？”
“嗯……有时候我们会去一家叫音乐堂的餐厅吃汉堡。”
“好的，我知道那家餐厅，就在三角地。你住的那幢楼像什么？”
“它特别新！我们有时候会叫它叠叠高19大楼！”
“好极了，我会找到的！”我说着，揉了揉她的头发，“你太聪明了，我的宝贝！”
“索菲娅！”
这一次，保姆找到了我们。我从椅子上站起来，紧紧地抱了抱女儿。
“再见了，我的小宝贝。我们明年再见！到时候，我们有的是时间，可以在一起做各种各样的事情，好不好？”
“好的，”她露出了美丽的笑容，“爸爸，我为你画了张画。你带上它吧！”
我接过她递给我的那张纸，把它折了起来，放进口袋，然后从北面离开了公园。
2
这幢建筑宛如一座水晶雕塑，苗条瘦长，有两百五十米高。
三角地大厦坐落在窝扶街和百老汇大街的交叉口，这幢既现代又奢华的公寓楼是2000年后如雨后春笋般在曼哈顿的天空下崛起的大楼之一。
从建筑学上讲，这幢大楼是由形状和大小各不相同的玻璃房屋组成的，一层叠着一层，每一层都独一无二。从远处看，它就像一堆马上要倒下来的书。这幢建筑肯定遭到过不少诋毁，但它十分新颖，在这片历史街区的古老建筑群里独树一帜。
可我怎样才能进入这座建筑呢？当我的出租车停在三角地大厦前面的时候，我问自己。
大楼门口有两个穿着制服的人，其中一位急忙过来为我打开车门。我自信地下了车，昂首挺胸走进这幢摩天大楼，没人问我任何问题。大堂约有十米高，连接着机场候机室和一家现代艺术馆的展厅，装饰以玻璃墙、抽象的极简主义作品、一片盆景森林和一道植物幕墙。
一座宏伟的半透明天桥通向公寓电梯。我踏入电梯间，发现需要输入密码或电子指纹才可以上楼。正当我准备放弃的时候，一个侍者模样的人进来了，他捧着许多奢侈品牌的包裹，跟我打了声招呼，然后在电子屏上输入了一串数字。他按下了顶楼的按钮，然后问我：“先生，您去几楼？”
“33楼。”
几秒之后，我站在了尼古拉斯·赫尔的公寓门口。
门虚掩着。
没有什么是偶然的，苏里文似乎在我耳边低语。
我轻手轻脚地走进去，进入起居室。里面的装潢十分现代，但很温馨。黄昏的阳光从四面八方穿透公寓，将这里变成一个近乎超现实的地方。一道道柔和的、金色的、鲜活的光芒环绕在我周围，仿佛一条金色的蟒蛇将我包围。
我走向巨大的透明玻璃窗，走到装有水晶护栏的阳台上。从这儿可以一览无余地看到东河、布鲁克林大桥、市政大楼金色的圆顶、世贸中心闪闪发光的新楼……
这里的视野让人十分惊叹，但我总感觉有什么地方让人不大舒服。这间玻璃厅堂太不真实了，它好像脱离了那些我真正热爱的事物，脱离了人、熙熙攘攘的街道、人与人之间的关系，以及生命。
我回到公寓里，看见墙上挂着丽莎和孩子们的照片。明媚的笑容、融洽的氛围和无数幸福的时光都被胶片一一记录下来。没有我，他们的生活仍在继续。这些照片就是证明。
我并不是他们生活中不可或缺的一部分。
我的目光停留在女儿的一张黑白照片上。再次见到她让我心神不宁，我已经开始想念她了！我一边继续在客厅里转悠，一边从口袋里拿出那张索菲娅为我画的画。
房间一角放了一张胡桃木写字台，上面堆着几摞书，等待着被写上几句话并签名。这些是公寓主人最新出版的书——一本厚实的小说，封面上是玛格丽特20的一幅画，画中一个男人和一个女人在接吻，他们的脸上都蒙着一块白布。这本书的标题和作者名字都是银色的大写字母，镶嵌在暗色的背景中：
情人
尼古拉斯·斯图尔特·赫尔
我摊开那张之前小心地放进口袋的纸，那上面并非女儿答应送给我的画，而是一句话：
爸爸，你想知道一个秘密吗？
我打了个寒战。把纸翻过来，上面写着：
作家，就是你。
我没能马上明白索菲娅想要告诉我什么。我的目光再次落在小说的封面上。
情人
尼古拉斯·斯图尔特·赫尔
突然，我感到一阵晕眩，这些字母在我的脑海中动了起来，构成了几个让我无法站稳的词：
亚瑟·苏里文·科斯特洛21
我惊恐万分，急忙拿起一本书，翻过来。封底上有尼古拉斯·赫尔的一段简短的生平介绍，还有一张半身像。
而这张照片上的人，是我。
3
“别告诉我你很惊讶！”
有人走进了房间。我转过身，看到一个长得和我一模一样的人。一个克隆人。另一个我，带着一点儿傲慢，却少了我身上的沉闷、压力、忧虑，以及这些年来浸透我身心的不安。
我一动不动。因为惊讶，也因为害怕。
“你是谁？”我终于说了出来。
“我就是你！当然是这样了。”另一个我朝我走过来，“说真的，二十四年了，你还没有想出答案吗？”
“什么答案？”
他爆发出一阵尖利的笑声，拿起一包放在写字台上的好彩牌香烟。
“弗兰克弄错了。生命中真正的问题，不是我们不能信任任何人……”
他划着一根火柴，点上烟，接着说道：“真正的问题，最根本的问题，是我们永远只有一个真正的敌人，那就是我们自己。”
他走到餐桌前，倒了一杯日本威士忌。
“你想知道灯塔的真相吗？”
一阵彻底的沉默过后，他接着说道：“真相是，某些事情是不可逆转的。你无法消除它们，你不能回到过去，你不会被原谅！为了不造成其他损失，你只能与之妥协，和这些糟糕的事情一起活下去。这就是全部。”
我的额头冒出了汗珠，怒火在内心翻滚，如同汹涌的海浪。
“这和灯塔有什么关系？”
他喷出一口烟，似乎很满足。
“好吧，既然你非要把我当成个傻子的话，”他嘲弄地说，“那我就告诉你事实。事实就是，你并不想知道真相。”
我已经听够了。
我的目光被写字台上的一把裁纸刀吸引住了。这是个精美的物件，像一把袖珍版的武士刀，上面镶嵌着象牙。另一个我肆无忌惮地玩弄着我，嘲笑我的存在。盛怒之下，我抓起裁纸刀，对准他，步步逼近。