第四章 科斯特洛家族（第10/12页）
我们五个人都在照片里，紧紧挨着彼此。丽莎光芒四射，本穿着跳跳虎睡衣在做鬼脸，索菲娅炫耀着她仅有的两颗牙齿，还有苏里文，作为一家之长自豪地搂着我的肩膀。
这是完美的一刻，它已经被定格在永恒的时光之中。
我们是一家人。
我们是科斯特洛家族。
当我开始痉挛的时候，我把这张照片装进了外衣口袋。
在时间里融化之前，我给了祖父最后一声问候。
他是唯一一个永远支持我的人。
他是唯一一个永远不会让我失望的人。
他是唯一一个永远不会背叛我的人。
2014 真相，是另外一个
每个人身上都有两个个体：
真相，是另外一个。
——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
一声爆炸。
人群的喧闹声。
铃鼓声，铜管乐器的演奏声，锣声，爆竹的噼啪声。令人厌恶的腌鱼味，异国香料的气味，熏肉的味道。
我艰难地恢复了意识，浑身无力。一根金属杆压在我的颧骨上，另一根挤着我的胸口。我觉得自己飘浮在空中，处在一种不稳定的平衡中。突然，我掉了下来。
好家伙！
我被粗暴地弄醒了。
我睁开眼睛，果然，我的身体正沿着一条铁坡道俯冲而下。我张开手臂，尽力想要抓住些什么。
终于停住后，我睁开了眼睛，然后发现……一个巨大而凶恶的龙头。
1
一条巨龙。又是一条。
眼前起伏着一条由龙、狮子和马组成的队伍，一群盛装的男人在舞动着。
我停在距离地面几米高的地方，歪着头，手臂松松地垂着。
我站了起来。这里是一条楼梯末端的平台，位于一幢砖房外墙上的逃生通道上。
街上一片骚动，游行队伍正在前进：五彩缤纷的彩车、舞动的人群、巨大的动物模型。
我认识这条狭窄的街道。这里两边都是阴暗的建筑，积聚着尘垢，有许多悬挂着灯箱和象形文字招牌的小商店。
是唐人街。
每年都会有游行队伍从这条街上出发，庆祝中国的新年。节日的气氛十分浓郁：彩旗迎风招展，彩色的纸屑在空中飘荡，除旧迎新的爆竹声声作响。
我跑下楼梯，来到人行道上。柱子上张贴的一张海报标明了今天的日期——2014年2月2日，还有游行路线——窝扶街、东百老汇大街、罗斯福公园。
我拨开密集的人群，想要离开这里。
走到桑树街的时候，来来往往的出租车的车顶广告似乎在嘲笑我。那上面正在宣传尼古拉斯·赫尔的新书《情人》。
我在哥伦布公园休息了一会儿，这里比刚才那条街安静多了。这是一个美丽的冬日下午，气温适宜，天空明净，微风习习，阳光透过树枝洒下来，照出了空中的浮尘。
年迈的华人围坐在石桌旁，或是打麻将，或是玩骨牌，不远处是打太极拳的人和演奏各种乐器的乐手，以及带着孩子来野餐的年轻夫妇。多么美好的景象。
“爸爸！”
突如其来的叫声吓了我一大跳。我转过身，看到一个不认识的小女孩坐在一张木头长椅上，膝盖上放着一本绘画簿。她对着我笑，我的心跳在加速。
是我的索菲娅！
我和她偶遇的概率真的只有百万分之一。苏里文说得对：任何一次旅行都绝非偶然，所有旅行都遵循着一种逻辑。
“你好吗，我的小姑娘？”我坐到她身旁。
我不曾见证她的成长，但这句所有父母都会说的话自然而然地从我嘴里溜了出去。
当她还是婴儿的时候，我就离开了她。再见她时，她已经是个小姑娘了，金色的长发闪闪发光，戴着珍珠色发夹，穿一件优雅的小飞侠领的裙子。
“我很好，爸爸！”
我看了看周围。十米开外的地方，那个瑞典保姆的眼睛一刻都没离开过她的手机屏幕。
“你认得我，索菲娅？”
“当然了，妈妈经常给我看你的照片！”
我控制不住自己的眼泪。
“真希望你能知道，见到你是一件多么幸福的事！”我把她拥进怀里，对她说。
我拉着她的手，把她带到离保姆远一点儿的地方。
“我们走，小宝贝，我给你买些吃的。”
我带她来到流动商贩的摊位前，买了一杯卡布奇诺、一瓶橘子水，还有一份小吃拼盘：糖姜片、水果干、香港华夫饼、莲藕片……
“大家都还好吗？”我问她，一边把食物放在一张铁桌上。
“都不错！”她咬着一块饼干，肯定地告诉我。
然后，她摊开画笔和绘画簿，开始画起画儿来。
“哥哥呢？你和他相处得好吗？”
“是的，本对我很好。”
“那妈妈呢？”
“她经常出去工作。”
我喝了一口咖啡。
“她一直都在和尼古拉斯见面吗？”
“是啊，当然了，”她抬起眼睛望着我，“我们现在全都住在他家里。”
这个消息让我差点儿跳了起来。我让她再重复一遍，以确认她确实理解这句话的意思。
“你知道吗，我现在有自己的卧室了。”她说。
“但是……你们住在那里多久了？”
“几个月了，我们是在感恩节前几天搬到那儿的。”
我叹了口气，双手托着头。
“你别伤心，爸爸。”
我喝光了咖啡。
“妈妈一直都在生我的气吗？”
“我猜是的。”她摇晃着橘子水说。
她拧不开瓶盖，把瓶子递给我，说：“但是妈妈知道这不是你的错，她知道你也无能为力。”
我摸了摸她的头发。
“听我说，宝贝，所有这一切马上就会结束了。从明年开始，我们就可以一直见到彼此。每天都见！”
我的小女儿摇了摇头。
“我不相信。”
“为什么这么说？”
“本告诉我，他说我们会死的。是苏里文跟他说的。”
我发火了。
“不，亲爱的，这些都是屁话，苏里文说的都是屁话！”
“你说脏话了！”
“是的，我收回！没有人会死，好吗？”
“好的。”她说，好像完全是为了让我开心，而不是相信我说的话。
我帮她把橘子水倒进纸杯里。
“你觉得妈妈还爱我吗？”
“我不知道。”她有点儿为难地回答。
“那你觉得她爱那位尼古拉斯吗？”
“爸爸！我不知道，我只有十岁！”
我听到有个声音在叫“索菲娅”。我转过身，看到公园另一头的保姆猛然间发现她照顾的孩子不见了。
我没有多少时间了。
“尼古拉斯住在哪里？”
“我忘记地址了。”
“努力想一想，我的小猫咪。”