第四章 科斯特洛家族（第8/12页）

我是一个不在家的父亲，这让我付出了代价。

在内心深处，我完全能够理解他。在以往每次我回家的短短几个小时里，我总表现得满怀忧虑和担心，从来没有全身心地陪他一起度过。我心中有一部分始终在别处。我总想着明天，想着下一次会在哪里醒来。我从未抓住时机——当然，也从未有过合适的时机——教他一些事情，我没有教给他任何知识，任何价值体系，任何能帮他穿越悲痛的祈祷。但事实上，我又能教他什么呢？我从弗兰克那里继承了看待世界的悲观视角，人生对我来说仅仅是一场和时间的对决，一场尚未开始就已经输掉的战争。

纽约队以120：103战胜了克里夫兰队。尽管天气很冷，本杰明仍然坚持要走路回去。走到家门口的时候，我看了眼手表，向他建议：“要是我带你去吃龙虾卷，你会高兴吗？”

他抬起俊美的脸庞，但他看着我的眼神让我觉得很陌生。他明亮的双眸中闪耀着一团既恼火又忧郁的火焰。

“你知道什么会真正让我高兴吗？”

我做了最坏的心理准备。

果然，本杰明用憎恨的语言说道：“就是你永远都不要回来！你永远从我们的生活中消失！”

他停顿了片刻，更加气冲冲地说道：“不要管我们了。忘记我们吧！不要再让妈妈痛苦了！你就只会做这一件事情——给别人带来痛苦！”

这些话像一把匕首，刺进了我的心。

“你这么说对我不公平，你很清楚这不是我的错……”

“不要每次都说这不是你的错！因为我们已经不在乎这到底是谁的错！你不在家，这就是事实！我还要告诉你另一件事。为了不让索菲娅受到伤害，妈妈从来都没有告诉过她你是她父亲！可你甚至都没有发现她从没叫过你爸爸！”

他说得没错。

眼前的真相压垮了我。

“听我说，本。我知道现在的状况让你很难接受，也很难理解，但听我说，这种状况不会一直持续下去。再过三年，一切都会恢复正常。”

“不会的。”

“为什么不会？”

大颗大颗的眼泪顺着他的脸颊滚落下来，我紧紧地抱住了他。

“三年之后，索菲娅和我都会死的……”他在我耳边抽泣着。

“不会的，孩子！谁告诉你的？”

“苏里文……”

我无法克制内心的愤怒。我把儿子带到牡蛎酒吧，我们在大厅里最安静的一张桌子边坐下，点了两份三明治和两瓶可乐。店里四分之三的座位都是空的。

“快告诉我苏里文究竟是怎么和你说的。”

他揉了揉眼睛，喝了一口可乐，抽泣着说：“这几个月，曾祖父的身体一直不太好。他咳嗽得很厉害，还喝了很多酒。一天晚上，妈妈做了可丽饼，让我给他送一点儿过去。我去他家，敲了门，但一直没有人来开门。正要回去的时候，我发现门没有上锁，就走了进去。然后，我看到他醉得不省人事，倒在客厅地板上。”

“这是什么时候的事情？”

“三个月前。我把他扶了起来，他身上的酒味特别重。我陪他待了一会儿，问他为什么喝那么多酒，他说是为了忘记恐惧。就是那次，他给我讲了他的故事，告诉我相同的事情也会发生在你身上。第二十四次旅行结束之后的那个早晨，一切都会消失。当你醒来的时候，妈妈不再认识你，而索菲娅和我，我们就像从未在这个世界上存在过一样。”

我用纸巾帮他擦掉了顺着脸颊流下来的泪水，想让他安心些。

“苏里文身上发生的事情确实是真的，但这并不意味着同样的事情会发生在我们身上。”

“为什么我们就能逃脱呢？”

“因为我们彼此相爱。而且我们四个人组成了一个家庭，我们是科斯特洛家族。你知道莎士比亚是怎么说的吗？山穷水尽的时候，爱会助你一臂之力。你知道这句话是什么意思吗？”

“爱比任何东西都要强大？”

“完全正确。正因如此，你没有什么可害怕的。”

几秒之内，莎士比亚这剂灵药就发挥了作用。但很快，现实又一次占了上风。

“你觉得妈妈还爱你吗？”本吃了一根薯条，问我，“我觉得她很喜欢那个叫尼古拉斯的家伙。”

“尼古拉斯·赫尔，那个作家？”

儿子面露窘色，点了点头。

“是的，那个作家。他到家里来的时候总能把她逗笑，而且我听到他在电话里跟别人说他把妈妈照顾得很好。”

我看着儿子的眼睛，用最有说服力的语气回答：“听我说，本，你必须相信我。妈妈真正爱的人是我。因为我是你们的爸爸，是索菲娅的爸爸，也是你的爸爸。等我彻底回到你们身边之后，我也会把她逗笑，我也会照顾好她的。”

这些话好像发挥了一些效力，让他重新有了胃口。吃完龙虾卷后，我们回到家里，那个做保姆的女孩已经在等着他了。

我们两个一起在浴室里刷了牙，就像他小时候我们会做的那样。然后，我给他盖好被子，向他道了晚安。

“我们还要度过艰苦的三年，本。如果我们共同努力，对彼此抱有信心，我们一定能熬过去。所以，你要非常听话，不要再做那些蠢事了，好吗？”

“好。我是家里的男人。”

“完全正确。”

“而你，你是会消失的男人！妈妈一直都这么叫你。”

“是的，”我承认，“我是会消失的男人。”

事实上，我已经开始颤抖了。

“晚安，我的男子汉。”我一边说一边关掉了灯，不想让他看到我痉挛的样子。

“晚安，爸爸。”

我含着泪水，走到门边。刚走出卧室，我就消失了，甚至没来得及迈上楼梯一步。

我究竟犯了什么罪，要付出如此沉重的代价？

我所做的一切究竟是为了补偿怎样的错误？

2013　雨季

生活是由一系列零散的部件组合而成的。

——查尔斯·狄更斯

一阵窃窃私语。

一股皮革和旧书的味道。

一种适于学习的宁静氛围，不时被翻书声打破，其中夹杂着刻意压低的咳嗽声、敲打键盘的声音以及木地板轻微的嘎吱声。

我躺在一个木质平面上，可以感受到上面刚打的蜡。我睁开眼睛，吓了一跳，赶紧抓着两只扶手坐了起来。四周是成千上万本不同的书，放置在长达几千米的书架上。穹顶的雕刻十分精细，巨大的吊灯，光滑的阅览桌，配有乳白色灯罩的黄铜台灯。

我在纽约公共图书馆的阅览室里。

1

头还是有点儿晕，我站了起来，想要探索周围的一切。