第四章 科斯特洛家族（第2/12页）
“我是医生，”我对助产士说，“现在是什么情况？”
“十点开始宫缩。您的妻子一个小时前羊水就破了。宫颈扩张六厘米。”
“麻醉师已经进行硬膜外麻醉了吗？”
“是的，但是用药过量，延缓了宫缩，”丽莎对我说，“现在我的腿一点儿都动不了。”
“别担心，亲爱的。等药效过去之后，他们会给你打一针小剂量的。”
那位叫贝蒂的助产士让我们单独待了会儿，丽莎给我看了许多超声波检查的影像。
“是个男孩！”她自豪地宣布，“你今天回来得太是时候了！你知道吗，大家正等着你给他取名字呢！”
我们花了一个小时的时间，列举各自喜欢的名字。苏里文也来帮忙，最终，我们选定了“本杰明”。
“对了，下次你来看我的时候，千万别弄错地址哦。”丽莎对我说。
“我没听懂……”
“你不会想让我在那间狭小的公寓里抚养你儿子吧？我搬家了！”
苏里文从口袋里掏出一些拍立得照片。照片里是一幢位于格林威治村的漂亮砖房，我认出那是科妮莉亚街和布利克街的交叉口，靠近牡蛎酒吧，就是1995年他带我去吃牡蛎的地方。我激动地看到屋子里还有一间已经装修好的婴儿房：一张床、一张育婴桌、一个衣柜、一辆童车、一只长沙发、一张躺椅……
看着这些照片，我突然间明白了苏里文炒股赚来的钱都花在哪儿了。
自由的度量表。
“医生马上就来了。”贝蒂对我说。
“我就是医生。”
“也许吧，先生，但为您妻子接生的可不是您。”
“想都别想！”丽莎提高嗓门说道。
大家都在焦急地等待着产科医生的到来，助产士帮丽莎摆好分娩的姿势，让她把脚放在脚蹬上，注意宫缩，并且把注意力集中到呼吸上来。丽莎一开始还以为这是在做练习，但她很快就明白，分娩已经开始了。
“加油，每一次宫缩都要往外用力！”产科医生一边说，一边像客串明星一样出现在房间里。
接下来的十分钟，我紧紧抓着丽莎的手，不时用一个眼神、一记点头、几句笑话鼓励她。
根据经验，我看得出一切都进展顺利。婴儿的头部很快便露出来了。
在医院工作的时候，我也曾参与过几次接生，知道接下来的几次用力是最疼的。丽莎松开我的手，连声大叫。她气喘吁吁，艰难地哽咽着，透不过气来，好像就要放弃了。然后，她强打起精神，在这场战斗中使出了最后的力气。
终于，解脱了。一切归于平静，时间仿佛暂停了。
成功了！我看到了一个小小的身体……我们的孩子挥舞着手脚，靠在丽莎的胸口哭闹着。他浑身泛青，皮肤皱巴巴的，但充满了生命力。
我剪断了脐带，弯下腰挨着他，丽莎泪眼汪汪地看着我。激动之情吞噬着我每一个细胞。泪水、汗水和血迹混合在一起，我们在这场战役中幸存下来。
从今天起，我们是三个人了。
3
在助产士和苏里文的注视下，我给我的儿子洗了澡。这是他人生中第一次洗澡，我利用仅剩的一点儿时间好好看了看他。他身形修长，有些瘦，上半身鼓着，手指纤细，已经长了一簇黑色的头发，眼睛微微张开，美妙极了。
“谢谢你送的房子。”我一边把小婴儿擦干，一边说道。
“没什么，”苏里文回答，“别担心，你不在家的时候，我会帮你照顾家人。”
“那你呢，你怎么样？身体什么的，一切都好吗？”
他笑着走开了。
“别为我担心，孩子。这个小宝贝会让我重新变年轻的！”
贝蒂和祖父离开后，我把小本抱起来，贴在我的胸口，坐到窗前的一把扶手椅上。窗外，阳光洒满了这座城市的每一片屋顶。
他的皮肤挨着我的皮肤。
我情不自禁，流下了幸福的眼泪。
我和我的儿子——在那个充满灰烬和恐惧的混乱的日子里孕育的小男孩——单独待了好久。
他会长成怎样的性格？他将怎么应付这个充满危险的世界？我很长一段时间都不能在他身边，又该怎样去爱他，保护他？
我擦掉了眼泪。这份幸福里也包含着沉甸甸的责任。
我知道，再过几个小时，我又要走了。有史以来第一次，我感到自己变得更坚强、更平静了。
我看着熟睡的小家伙，从他的呼吸声中，我汲取了无尽的力量。我笑了。
天哪，这是怎样的一场历险！
我回想过去这几年，回想走到这一步所经历的一切，现在有了他，所有苦难和打击都变得可以承受了。
总有一天，这个地狱般的循环会结束。
今天是一个新的开始。战争还很长，但我刚刚取得了一场重要战役的胜利。一切都和从前不一样了。
我重新思考此时此刻。
一个新生命诞生了。
2003—2010 时光的脚步
他还太年轻，
尚不知道回忆总是会抹去坏的，
夸大好的。
也正是由于这种玄妙，
我们才得以接受过去。
——加夫列尔·加西亚·马尔克斯
1
时光飞逝。
我依旧每年醒来一次，总是在曼哈顿或纽约州的某个角落。
有时是在一些令人惬意的地方，比如28街的鲜花市场，坎贝尔公寓酒吧柔软的沙发上，某个夏日清晨的洛克威海滩……有时也会在一些令人不快的地方，比如哈特岛，纽约乱葬岗，圣帕特里克日经过第五大道的游行队伍中，某个犯罪现场——在贝德福德-史岱文森一家破旧的旅馆房间里，我醒来时发现自己身旁躺着一具被放干了血、但还微微发热的尸体……
我已经有了足够的经验。首先，确保穿上保暖的衣服和一双好鞋，戴块手表，还要带足够的钱。其次，如果可能，一醒来就立刻跳上出租车，回到家人身边。
本杰明长得很快。太快了。
在我离开的那段时间里，丽莎会制作数量庞大的相册和录影集，好让我每次回来都能追赶上一小部分已然逝去的时光。看着这些画面，我眼睛发亮，捕捉到许多珍贵的瞬间——儿子第一次绽放笑容；第一次喊“爸爸”“加油”“你好”“再见”；他最先冒出来的两颗牙齿，看上去像极了兔八哥；还有他刚开始学走路时略带犹豫的脚步，他的图画书，他的毛绒玩具，他的拼图，他的任性，他的发怒，他每次听到音乐时都要扭来扭去的小屁股。
之后，是他说出的第一个完整的句子，第一次拍皮球，他画的小人和房子，他化妆成牛仔的模样，他的小三轮车。
他开学的时候，我不在，我也没看过他任何一场学年末的演出。教他颜色和数字的不是我，教他背诵字母表的不是我，帮他拆下自行车辅助轮和取下游泳臂圈的，也不是我。