第四章 科斯特洛家族（第3/12页）
回到家的时候，我会尽可能地去扮演“父亲”的角色。尽管这个父亲总是有些虚幻，他会突然出现，有时还不大凑巧，而且走的时候和回来时一样没有征兆。
2
但是，我们也一起度过了很多美好的时光。在那些日子里，在那几个小时里，我们成为了最希望成为的人：一家人，跟其他人一样。
2006年国庆日，康尼岛上。本四岁了，我把他扛在肩膀上。太阳升到了头顶，我和丽莎手牵手漫步在沿海滩修建的栈道上，不免有些怀旧地想起九年前的冬天，那时我们也曾一起来过这里。后来，我们一起去游泳，到内森名家餐厅享用热狗，还坐了摩天轮和过山车。晚上，我们全家去苏里文家做客，观看了东河沿岸的烟花表演。
2007年10月的一个星期天，我在克里斯托弗街的一盏路灯下恢复了意识，那儿离我家只有十几米远。当我按响门铃的时候，刚过中午十二点。给我开门的是苏里文。就像每次见面时一样，我们拥抱了很久。
“你来得正是时候。”他对我说。
我皱起眉头，跟着他来到餐厅。在那里，我第一次见到了丽莎的父母。
“我早就告诉过你们，亚瑟是真实存在的！”她开心极了，扑进我的臂弯，“爸爸妈妈，向你们介绍——会消失的男人。”
然后，我和我的岳父母一起度过了这一天，仿佛我们早就认识一样。
2008年5月底，晚上八点。今天有曼哈顿悬日，街道上挤满了人，都是来观看每年仅有两次的壮丽景观的：这一天的日落时分，阳光将铺满城里每一条东西走向的街道。
丽莎和本杰明在家门口。儿子正在骑自行车，他的妈妈背对着我，没有发现我的到来。
“是爸爸！”他看到我，欢快地叫了起来，“爸爸！”
他飞快地骑着车冲向我，这时丽莎转过身来。她又怀孕了，看上去已经快八个月了。
“这次是个小姑娘。”她靠在我的肩膀上说。
和第一次一样，我激动万分。
“但这次我回来得太早了，没办法在分娩的时候陪你了……”
她摊开手，告诉我没关系。
“我在等你给她起名字。但我已经想到了一个。就叫她索菲娅，你看怎么样？”
2009年夏天，一个周六的早晨，丽莎坐在家里的茧形庭院椅上。她抵挡不住美味的诱惑，正在大口大口地吃一片涂了咸黄油和榛子巧克力酱的面包。而我则抱着原声吉他在弹奏莱昂纳德·科恩的《再见，玛丽安》。
小小的索菲娅，我美丽的小公主，正坐在她的高背椅上，开心地用一只勺子敲打塑料盘，为我打拍子。本杰明化装成印度人，绕着厨房的小桌子跳起了祈雨舞。
工作台上放着一份《时代杂志》，封面上是一张孟加拉虎的照片，醒目的标题令人担忧。
气候变化：物种灭绝的新时代
我看着我的两个孩子，觉得他们美极了。正是因为他们，我才能坚持下来。他们帮助了我，让我对未来充满了信心。但每次注视着他们的时候，我都会想起那块铜板上刻着的文字：“二十四向风吹过，一切皆空。”同时，还有一个细小的声音时刻在提醒我：你要明白，你所建立的一切不过是一座沙子堆砌的城堡，终将被潮水摧毁。这就是灯塔真正的诅咒：第二十四天的早晨，所有的一切都会毁灭，你曾遇到的那些人都会忘记你。
我一直记得苏里文的警告，但我也期盼历史不会重演，并决心为此活下去。我像个计算出狱日期的囚犯一样，计算着距离第二十四次旅行的时间。那是我最后的审判。
2010年，一个春天的夜晚，我把本抱到他的床上。我们全家人一起在客厅看了《阿凡达》的蓝光碟，他看着看着就睡着了。
我把他放到床上，给他盖好被子，紧紧地拥抱他。我多想把他的气味储存在我身上，直到来年。当我准备走出卧室的时候，他抓住了我的袖子。
“你要走了吗，爸爸？”
“是的，孩子。”我坐回床上。
“你会去哪里呀？”
“我哪儿都不会去，本。你知道的。我们已经聊过这个问题了。”
儿子从床上坐起来，竖起枕头。
“你不会是去你的另一个家吧？”他问我，声音里带着一丝痛苦。
“不是的，本，我没有另一个家！我只有你们：妈妈、苏里文、索菲娅和你。除此之外没有其他人了。”
我抚摸着他的头发。但他还在坚持，几乎要发火了：“但你不和我们在一起的时候，肯定是在别的什么地方。否则，这根本说不通啊！”
我把手搭在他的肩膀上。
“我知道这很难理解，但时间的运行对我来说是不一样的。妈妈不是和你解释过好多次了吗？”
他叹了口气，问道：“事情会变正常吗？”
“我希望会。”
“什么时候？”
“五年以后，”我回答，“到2015年。”
他在心里飞快地计算着。
“2015年，那时我就十三岁了。”
“是的，不过离现在还很远……快睡觉吧，乖。”
“我可以看着你消失吗？”
“不，不行。这可不是游戏，也不是变魔术。还有，我也不会马上就走，我还想和妈妈一起待会儿呢。”
我重新帮他盖好被子，抱了下他。
“我不在的时候，你要对妹妹好，尤其要对妈妈好。”
他点点头：“你不在的时候，我就是一家之主！”
“不对，本。妈妈是一家之主，你呢，你是家里的男人。好吗？”
“好的。”
3
时间过得很快。
21世纪的前十年已经接近尾声。
小布什任期结束，美国迎来了奥巴马时代。
每次回来，我都会急切地关注世界的变化。从音乐到书籍再到电影，互联网占领了一切，蚕食着整个世界。手机变成生活中不可或缺的一部分，好像嫁接在人们手上一样。人们每隔三分钟就要漫不经心地看一次屏幕，苹果手机、脸书、谷歌、亚马逊、通信、贸易、交友、消遣，一切都变成了虚拟的、数字的、非物质的。
在和别人的对话中，许多与文化相关的词句让我摸不着头脑。我不认识那些新兴作家、摇滚乐队和名流，也弄不清楚他们为什么会出名。
还记得20世纪80年代初，我会连着好几个小时听随身听，父亲告诉我：“这机器会把你们这代人变成聋子的！”他还对我说：“麦当娜是个婊子，大卫·鲍威是变性人，埃里克·克莱普顿是个瘾君子。”现在，轮到我了，我也成为自己年少时厌恶的那种嚼舌的老家伙中的一员了。
我是一名旅行者，仅仅穿越了时间，并未生活在其中。