第十一章 追逐已逝的回忆（第4/5页）

与此同时，媒体已经认定德·萨尔沃有罪，要求让其接受审判。最终，法庭决定德·萨尔沃可以受审[8]，但受审原因并非他犯下的13桩勒杀案，而是其之前所犯的那些罪行（我之前已经指出，这些罪行不足以判定其为杀人犯）。但父亲认为，将其送审的决定“完全不合逻辑”，“从本质上来讲就是自相矛盾的”，并且很可能受到政治考量的影响。[9]

然而，审判还是如期进行，结果也不难预测：暴露在媒体面前的法官不可能毫无偏颇。而且，不可思议的是，法官竟没有要求隔离陪审团。结果，德·萨尔沃各项罪名成立，并判终身监禁，将由医院转到一家不再为其提供精神治疗的州立监狱。

一年后，德·萨尔沃从监狱里给父亲写了封信。父亲从未公开过这封信，而是将其妥善保存在一个封好的信封里。信是手写在几张蓝条笔记本纸上的，落款日期为1968年1月1日。

“亲爱的考泽尔医生，”德·萨尔沃这样写道，“我努力想做自己认为正确的事，却徒劳无功。出于某种未知的理由，我发现自己依然在原地打转。我多次想起您，并无法理解，为何再也无法见到您（他指的是离开医院后的日子）。至少，您让我觉得，您对我感兴趣，是将我视为了一个人……对此，我想向您表达由衷的敬意。”

接着，他说他觉得我父亲“理解”他的感受。

“我很想跟您单独聊聊，”他说，“把心里的话都说出来。我也不知道为什么，但我就是觉得，跟您在一起时我是那般自在……您不是医务主任，真是太遗憾了。”

德·萨尔沃留院观察期间，大部分时候跟他打交道的都是另一名医生。我父亲只是那名医生的下属。否则，“所有已经发生的事都有可能避免。如果您好好想想，就能明白我的意思”[10]。

再次说明这点后，他称自己目前“内心无法得到释放”。这个涉嫌勒死了13名妇女的男人非常礼貌地结束了这封信：“祝您健康。愿您新年快乐！”

最后，他在信纸底部密密麻麻地写了几句附言，称希望父亲记得几年前，他是自己“走进警察局”寻求医疗服务的。

“这点儿，”他说，“就是……我至今都无法理解的一点。”

5年后，德·萨尔沃在监狱里被另一名囚犯谋杀。没人再为那起勒杀案提出过审判要求。

存放德·萨尔沃信件的那个文件夹里，我又找到一份父亲写的备忘录。备忘录中，他再次对那些确诊德·萨尔沃患精神分裂症却并不疯狂、有能力分辨是非对错的医生提出异议。

“鉴于情感缺失，”父亲写道，“以及他在描述自己罪行时那种虚幻的感觉，再加上他身上明显的女性意象[11]，完全可以用上‘精神分裂症’这个术语。但若从道德观念上来分析——判定其是好是坏、是对是错——具备此种特性的男人，是极难划分，且很难让人信服的一种人……

“德·萨尔沃没有分辨是非对错的能力。说到‘分辨能力’，应该是种比‘辨识能力’更具体的东西。这就好比通则——社会上总存在一套能为人们普遍接受的价值观。因此，‘分辨能力’是一种深入人本质的东西。只有借助这种能力，一个人才能抑制住会对他人造成重大伤害的行为。除此之外的所有能力，都是迟缓、无效的抽象概念。要想具备‘分辨能力’，就得先学会感受，否则这种能力也会变得毫无价值和意义。”

父亲无比自信地陈述这些理念，并越来越敏捷和精准地找到完全恰当的词语来表达自己的意思。因此，他在此期间写下的这些东西，无疑成了他职业生涯中最优秀的一批记录。诚然，当他与其他医生争论，以一种近乎对抗的方式表达异议时，除了自信，他也依旧固执。母亲过去常常担心，与那么多同事敌对会对他不利。

“然而，”她说，“这只是他个性的一部分。不用我说，与人为难的事，他母亲也做得出来。尽管说起他母亲的这种做法时他表示并不喜欢，但他其实比他以为的更像她。”

他偶尔会推翻某件他曾强烈支持的事，努力修正自己下过的定论。但对德·萨尔沃的法律裁决这个问题上，他的看法却从未改变过。[12]德·萨尔沃死在监狱里那会儿，父亲说：“他虽然很可能就是犯下那13桩勒杀案的凶手，但法庭即便要定他有罪，也应该以正在讨论的问题定罪——通过那些罪行为死者复仇。然而，他们却选择了如此迂回的复仇方式……

“总之，这个男人就不该被送审。”

收到德·萨尔沃那封信时，父亲61岁。之后，他为心理卫生院和国家司法机关工作到70岁，但他在精神病学领域的实践工作却持续到80多岁，并坚持记录。无论他的记录演变到多么混乱的局面，直到被送入疗养院之前，他都从未放弃过记录。

12年过去了。如今已是2008年，父亲也已102岁。纯粹从寿命来看，他已经快赶上我的母亲，但种种“迹象”已经清楚地显示出他的虚弱。我知道，他的生命即将走到尽头。