【徘徊】之三 三个梦、两趟旅途与一次奇遇（第4/6页）

创作之路，如一个长途跋涉的朝圣者，走在两旁落叶纷飞的山径上，远处村庄的狗吠与山巅寺钟同时响起，入世与出世俱在。文学里，没有所谓灿烂人生，有的是荒芜庭园、失路的孤鸟及败叶季节。每写完一本书，都会被莫名的疲惫与虚无攫住，想找一块布满莽草的废地躺下来，让虫族在无用的肉体上种植红红的吻。仿佛是书写者的周期性晕眩，一种内在的移山倒海，游离了现实，遗失坐标，没有酣畅的活的感觉，也没有终止的死的意念。当此时，但觉人生漫长得令人不耐，每次发作时，必须说服自己熬下去，用月光倒影的意象、用才思必须流淌到最后一滴的诅咒性责任、用有人不忍我擅自离席的情绳……说服自己：再走下去！再走下去吧！

种种理由，无非虚幻，却靠着自身营造迷人虚幻的能力，悬崖勒马，度过生命的晕眩期。

然而我焉能否认，散文，是一个声音呼唤另一个声音。作者与读者在文字旷野里目遇而成情，更是散文独具的殊胜之处。那些撷取自人生现场的时空人事景物，岂有什么特殊？作者以文字提炼出真情与至理，方形成吸引与呼唤：吸引情感质地相同的人进入这一场心灵深戏，呼唤人格特质类近者一起展开心智的华丽冒险。那文字砌成的世界繁复多变，有时远望是一群黑蝶静静栖在幽谷石砾上，走近，蝶飞，现出一个受伤小童——黑蝶静静栖着日午，是字面意思，是表层指引，那仿佛低泣的小童身影，却只有同类同质者瞥见了。有时，文字是柔韧的绳，作者造绳可能为了捆绑践踏后院的野山猪，读者取来抛向河里，说不定救了意外落河的人一命。有时，纯粹只为了独游，造一座古松林风，兀自低语，风尘仆仆地赶路的读者放下行李，也进来徜徉，享受片刻清闲。只有在散文的辖区，笔勾往事，文露真情，作者与读者携带各自的行囊、各自的喜乐与哀歌共游；行吟泽畔怀着自己的孤独，躺卧于星空下哭着自己的悲。那作者预先想象着知音，故修炼操守、萃取智慧、流淌情义，加以淬砺笔力，以不负知音一读。而读者沿着字里行间如走入遍野的黑芒花丛，迷眩于倾诉与聆听之双重震荡：仿佛作者只对我一人倾诉，我是神秘的聆听者；又仿佛我的心事被作者洞悉，只他一人愿意聆听，遂于捧读之间，独白、呼应，流连、叹息，心心相印如见故友。合上书页，亦愿意修炼操守、萃取智慧，不辜负作者与我纸上相识一场。

唯散文如此。

作家的身影，理应藏在读者阅读的眸光里。现身一会，见的是谁？是作者，是红尘过客？这是我难以跨越的心障，怕这一会，彼此都破灭了。然而我焉能否定多年来那些文学国度散文水湄才见得到的奇遇：一位苍白少年翻开书要我在某篇文章标题签名，他说看了这篇才没动手伤害父亲；一位家庭失能的弱势学生，生平第一本从头到尾读完的书是我的；一位惜乎未能受到好教育的女性长者，为了读保存农村生活的《月娘照眠床》竟不辞辛劳翻查字典；一位熟龄憔悴女子说：“你写的，我正在经历。”我望她一眼，说：“保重，一切尽在不言中。”她霎时红了眼眶——为何我懂她说的、她懂我说的？难道文字是另一种血缘？一位坐在第一排靠门边、“搁浅”在特制轮椅上的病友，其身上装备的医疗器材犹如甫自加护病房直接来到会场，看来已是不能言语且需承受抽痰之苦的。那是一场叫我心乱的演讲，我既担忧他不适又希望会后能与他一晤，站在台上的我，不断有个声音叨念：“你说的都是空言，他才是老师！”一结束，照顾者与他消失身影。“后来呢？我是不是他最后见到的作家？”悬念至今。一位能引人缅怀旧日村庄时光的客家阿婆，眼眸里净是慈爱，她离世前看的最后一本书是我的。一位丧父仅月余的高中女生，要我题字安慰那悲痛欲绝的母亲，我写下：“你有一个好女儿，绝望的女人之所以留下来，因为爱。”作者与读者各补各的人生破网，却在某个神秘时刻，卸下网罟，游憩于天地有情、万物纯念的散文水湄，捡拾河流中真善美圣之宝矿，彼此相视一笑、挥手一别。为了这神秘的、萍水相逢的片刻，为了这交会时互放光亮（徐志摩语）的一刻，我宜乎继续前行，到兰泽多芳草的人生重要路口，“涉江采芙蓉”，送给有缘人。

思及此，自行李箱取出文稿，神思极度泥泞，像猛兽打斗过的黑夜山坡。读着手稿，时间回转，人生倒带，唉！光影，青春的光影、文学的光影、哀乐人生的光影，杂沓纷至再度袭来，即使不轻易示弱的我也难免怅然。“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”李商隐诗涌现，泥泞的暗夜山坡，仍有一两只流萤的微光闪烁——有时，拯救我们的竟是细微的小事。未妨惆怅啊未妨惆怅！于是那悠悠荡荡的光影竟有了不羁的姿态。是啊，世间事有益无益、是珍宝还是敝屣，岂是一时一刻、一人一言说了算？虽是寻常经历，当事者经验时已得了一份苦乐，情逝人散，旨酒既湑，我凭借留下的初胚文字，啜饮着，也得了一份情到深处情转薄的感怀。人生情事，岂有什么功成名就，到头来，说不定只是成全了三分清狂、两分清醒、一分清芬而已。

旅途收了鞭，秋渐深，跌入现实泥流之中又乏力举步了，只斤斤计较于修辞，在纸上调遣文字兵卒，决定战袍款式花色而已，主角仍蹲在情节里的阴暗角落（我也状似蹲在现实的阴暗角落）。

当此际，竟做了奇梦。

我，独游一处古迹，原木雕花建筑，颇具历史风华。不见访客，只有我，拾木阶而上，有一房原是闺阁，现改为学堂孩童温书处，数张桌上摆着书籍物品，唯不见人影，颇空荡。我见地板塌陷，只在门口张望便不进去。沿廊道，室内花木扶疏，影影绰绰，别有一股风雅与幽深之感。我欲下楼，忽见阶梯上流水淙淙，旁边一条水沟，浮着点点桂花，树影也印在水面。我沿阶小心翼翼涉水而下，忽现两男子等着我，一位赠我一枝带叶桂花，另一位赠我一朵复瓣白茶花。他们问我某则典故，我似懂非懂，嗅闻桂花，吃了一口茶花，清脆。他们又提青埂峰下如何如何，费一番唇舌解释，梦中的我顿时明白其意指“自渡渡人”。梦醒，“残宵犹得梦依稀”，记得那古典大宅终将被花树蚕食而朽坏，记得温文儒雅的赠花男子忧心忡忡的样子，也记得自己的冥顽与痴傻——故意装不懂还是真不懂，一时难辨了。