【徘徊】之三 三个梦、两趟旅途与一次奇遇（第5/6页）

我甚少梦见男人，在这之后，一位令人厌烦的老者竟然出现在深秋梦里。

我不认识他，在现实世界。他垂垂老矣，离终点不远的样子。我与他及另一位妇人同住，这妇人似乎是管家，守护着我。我与老者的关系不明，不像家人，我们三人同在一个屋檐却压抑着一股暗潮。是个噩梦。梦中，我自桌前站起来，眼睛还看着刚写好的稿子，有几处不确定的词句需查辞书。我进老者房间取辞书，老者不在房里（这房酷似我在现实中的房间）。取了辞书回到桌前，那叠稿子不见了，不仅如此，所有放文件、札记、稿子的抽屉都被翻乱了，具私密性的文字也被读过，第一个念头是他干的！这让我非常愤怒，我的写作习惯绝对孤僻，在作品完成之前不谈论、不给任何人看，这老者的行为等于宣战。我问妇人：“他在哪里？”她悄声说，他藏匿在两墙相夹的暗角里，还在那儿藏了枪支子弹。我立刻明白，如果我的作品让他不满意，他要把我灭了。妇人说，她已秘密向外求助，有人暗中监控，若有危险会火速救援。

梦醒。因是噩梦，醒来背部略感酸痛。梦中，没找到老者，没夺回稿子，怅然若失。这股惘然之感，从梦中渗透到现实，这样的年纪还做警匪枪战片的梦，争的不是奇货是一叠稿子及“写作生命”存活与否，想来不能说没有深意。

那令人厌烦的老者是谁？现实世界里，我的写作具有绝对的自由与自主权，从不受任何评论者、编者、读者、潮流干扰，想写什么就写什么，没有任何商议妥协的空间，我认为这就是“天赋创权”。我习于这种自由，是以当梦中有人以武器威胁我，怎不愤怒？

然而，如果那老者不是别人，是我自己，连管家也是自我分身之一，这三位一体的关系，不正是数月以来心境的忠实呈现！我既不能割舍，又自囿于担忧这一场书写走不下去，替自己挖了坟冢。到底什么原因让我的心像被雾霾遮蔽的天空？从来无所畏惧的我被隐形丝线勒住了脚，停滞、张皇，以至于那莫名的存有、不可思议的巧合或者其实就是从少女时期即亲吻我额头的缪斯女神，必须用干扰、梦境留下讯息给我，要我走下去。

我到底怕什么？

怕在沙尘化的出版生态里，这一场如真似幻的情爱书写将成为过时空言与酸腐笑谈吗？

怕自己无力描述那年代两情相悦的蜜香与苦涩吗？

抑或是，怕活过了年轻时所预言的这年岁，竟回头造了一条纸上情路，仿佛再次踏入情天幻海，沉湎过深，生出留恋，自陷于藕断丝连的思维之中，终究要再尝一口破灭吗？

也许后者就是烦闷所在，仿佛潜意识激流里有一方静止多年的水塘，塘底人影跟自己商量着：慢些，不要那么快写完，留着，多留一会儿，陪我，别那么快写完，一写完，什么都没有，就得分手……

“留得枯荷听雨声”，这该是今生最后一次在稿纸上触摸爱情吧，我怎么也贪恋起来了，贪恋着水中影，影中的花开花落啊！

无意间，改变我们的，常是细微小事。

浑噩之后，我在空中有了一次奇遇。这时，秋已到尾声。

气象预报自那周起温度骤降且有雨，但那日清早天色明朗，对面山丘梧桐树还披着半身阳光，看来若有雨也是午后的事。

不知何故，我心血来潮，打电话给母亲与兰姑，邀她们坐猫缆到猫空山上吃野菜走步道，游赏山景；说好十一点在猫缆起站见，行车约需半小时，到山上正好用餐。

这条小游路线已成为我钟爱的漫游路径，猫缆虽比不上异国缆车景致之雄伟惊险，却别具一份家常的舒适感。自车厢鸟瞰山景，四季各有风采；春天赏油桐，初夏是盛放的相思花，秋芒冬樱，即使是寻常雨景，从空中骋目欣赏绿涛涌动的台湾山峦，亦有一种偕天地同游的逍遥。更何况，此一行脚无须装备、规划，上了山，仿佛到自家茶园农舍巡视，来去自在。无论偕友同游或独自上山，我已数不清坐过几次猫缆了。

兰姑迟到了，我与母站在门口吹凉风，阳光忽隐忽现。原本欲搭乘的人不多，忽地涌来一群散客，有香港口音的大叔大婶，也有讲台语的中年花发儿子扶着蹒跚老母、年轻妈妈携蹦跳小儿、外佣推着在轮椅上垂睡的老爷、享受退休生活的初老妇族——她们自有一套结伴岛内轻旅行或在地一日游的绝技，不改经济实惠、健行强身的持家本领，其势力强大到已成自转星球，独立于银河系之中。独不见孩群与学生，大概此时正在上课之故。

戴宽边帽的兰姑来了，我们随人群上四楼搭乘。我走前面，吩咐她们：“‘导游’行头前。”“导游”二字与台语“豆油”同音，乃酱油之意。旅行团轻巧用语“问导游”音同台语“揾豆油”，蘸酱油。兰姑接答：“豆豉走中间。”我再接：“菜脯行最后。”她答曰：“菜脯没来啦，菜脯在罗东。”她指的是料理三家儿孙、放不下走不开的菊姑——她仅剩的姐姐。

猫缆小旅行本是我提议的，趁冬寒未至，带一母二姑小游我私心喜爱的猫空路线，但菊姑说她需带两孙走不开，下月初才有空。我对一母一姑说我们先行出游不变，拍照刺激她。出游前，我母闪到腰只得作罢延后，便说定待下月菊姑北上，再同游。

此时离同游之约只有几天。照说，我不该临时动念邀一母一姑上山，但心血来潮即是意念乱流，来无影去无踪。即使她俩没空，我也想独自上山散步。因为阳光吗？不，后来知道跟冬日阳光无关。

依随人群鱼贯上楼，自成排队顺序，这当中，我驱使她们如厕，脱队一次。重排之后，我忽想替母的悠游卡加值，又脱队一次。待排定，离进站已不远。我只关注三人同一挂，前面后头是谁，倒没注意。

非旺季假日，站方通常允许同一挂的人单独占据一车厢。但此次导引人员做了奇怪的安排，指挥前面一男一女中年人与我们三人同进一厢，五人，够了，这就该关门，但不知基于何款“心血来潮”，她竟然临时塞来排在我们后面的一男一女年轻人，没得商量也不应商量，关门，车厢向前移动，出站上山，山之绿意扑面而来。

七个人，我没坐过这么挤的猫缆。最后进来的这两人原坐对面椅，与中年男女共坐，挤了。我请姑、母稍移，那年轻小姐移来坐我左边。于是，对排两男一女，我这排四女，分属三款关系：我与母姑三人一款，对面中年男女一款，被塞进来、面对面坐在门边的年轻男女又是一款。