从明天起，做一个幸福的人（第4/12页）

而我留给陈先发的时间极为短暂，除了1991年和1992年在《诗歌报》上多次读到，1993年后，我几乎把这个诗人遗忘了。到了1994年，沙光编的《中国诗选》出版，我再次看到“陈先发”几个字时，已恍若隔世。好在近几年陈先发又重现江湖，并且日益精进。

2000年以后，我仍然偶尔会阅读海子的作品，但已经不是因为喜欢，而是希望给他一个定位，一个完全属于个人趣味而不理会世俗标准的定位。比如他与西川和骆一禾之间，谁更优秀？为了这个问题，朋友们在酒桌上多次争论过，当然，这样的争论从来就不可能得出结果。

三

对于海子诗歌的抒情性，同行们有两种截然相反的评价。比如周伦佑就曾在文章中表达过对“海子作品泛滥”的担忧，认为海子作品的流行使中国当代诗歌的探索成就毁于一旦。另一些批评家和诗人还保持了对诗歌的抒情性的警惕，他们认为，诗歌的抒情是矫揉造作的，诗歌发展到今天，抒情应该被抛弃。

我并不认同那种将诗歌中的抒情认为是“矫揉造作的”的论断，抒情作为一种文学表现手法，本身并没有什么错。如果说，在诗歌中不合时宜地、矫揉造作地抒情将被抛弃，我同意。其实，无论在什么时候，在诗歌中矫揉造作地抒情都会被人抛弃，有的抒情诗歌之所以不被“抛弃”，要么是它能够将“矫情”的成分掩饰得天衣无缝，让普通读者难以察觉，要么是因为它们表面上看起来矫情，但实际上并非如此。辨别这些微妙的差别需要慧眼。一句话：抒情的诗风没什么不妥，只要它不是为抒情而抒情。

曾经有这么一种说法，认为诗歌就是探索，就是求新，就是不能使用“陈旧”、“老套”的词语。这是一种误解。在诗歌创作中，词语与技巧本身没有优劣之分，关键是如何将它们与需要表达的内容达成平衡。“陈旧”和“老套”并不等同于“陈词滥调”，杰出的抒情同样能增强读者对生活的理解，对现实的重新发现。南唐后主李煜的《虞美人》是一个很有说服力的例子：

春花秋月何时了，往事知多少。

小楼昨夜又东风，

故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，

恰似一江春水向东流。

在这首短短的词中，出现了春花、秋月、往事、小楼、东风、雕栏玉砌、朱颜、春水等庸常的词汇，但它们经过诗人的艺术处理和精神的灌注，再与诗人的命运衬映，呈现出何等生动和刻骨铭心的情景！

也许有人会认为《虞美人》不足以说明问题，那么我们不妨看看海子这首《村庄》：

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

再看看这首《九月》：

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

我的琴声呜咽　泪水全无

我把这远方的远归还草原

一个叫木头　一个叫马尾

我的琴声呜咽　泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如镜　高悬草原　映照千年岁月

我的琴声呜咽　泪水全无

只身打马过草原

在这两首典型的抒情短诗中，村庄、五谷丰盛、雨水、悲伤、草原、野花、泪水、远方、琴声、明月……“俗套”的词语举目皆是，但你觉得它俗套吗？

诗人的内心不是机械厂，诗歌不是模具，不能批量生产，也不能笼统命名。评价一首诗或者一种风格的优劣，只能以具体的作品为例而不能“一棍子打倒一船人”。当然，从我个人的写作经验而言，我比较喜欢抒情与智性相结合的作品，这也是海子在我个人的“诗人排行榜”中不是很靠前的原因。至于抒情性的诗歌如何才能进入更高的领域，我想，最终还是看每个诗人的个体是否足够强大。

席勒在他那篇著名的论文《素朴的诗与感伤的诗》里，将诗歌的等级划分为三个层次：讽刺诗、哀歌、牧歌。或者说素朴的诗、感伤的诗、素朴与感伤相结合的诗。在他看来，所谓“素朴的诗”，就是忠实地描写自然的诗歌，这种诗歌在古代诗人中比较多见，其特点是不存在理想与现实的分裂，显得自然而率性。而“感伤的诗”，则因为诗人不满意于现存秩序，他们渴望理想与观念的统一，却苦于无法达到，由这种人性的分裂而导致感伤的情绪。而真正的审美标准是将素朴与感伤相结合，两种因素相互成就，相互提防走向极端。详细地说，就是以素朴的节制，来提防心灵过于夸张；以伤感的情绪，提防心灵走向松弛。两者完美结合起来，在诗歌中体现一种理想中的优美人性。席勒将这样的诗歌命名为“感伤牧歌”，并称之为“最高类型的诗”，这种诗歌的性质是使现实与理想之间的一切矛盾完全被克服，给人们一种“宁静”的感觉，它使诗歌中的各种力量达到平衡，充实而有力。但这样的诗很难出现。

以此观照海子的诗歌，我们也许能够得到一些启示。海子的诗歌，无疑是席勒所说的较高境界的诗歌，即素朴与感伤相结合的诗歌，它的词汇、意境体现了素朴的特质，而内在的情感则相当感伤。当这两种因素作用于同一首诗并取得平衡时，像《村庄》、《九月》那样的佳作就出现了。虽然海子的大部分诗歌是素朴与感伤相结合，但我们也可以看到，并不是海子的所有作品都能够达到这种“感伤牧歌”的高度，在另一些诗歌中，作者的情绪有泛滥之嫌。也许，海子内心的情感太丰富了，无法平静下来，作品中那种飞蛾扑火般的激越总是无法被完美控制。比如《我请求：雨》，过多的渴盼，缺乏情绪上的节制，充其量只能算是“感伤的诗”而已。

四

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业、他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明