凝 神（第6/6页）

一场病从1993年暮冬生到1994年初春，比我的头发还长。住院前期发烧，像“他爬在椿树上”，不下来——我常常爬在40℃的高度上，下不来。那时我不读《诗经》已有十余年，发烧的时候却屡屡烧到它。我成发烧友。早忘记的篇章，会手拉手跳将出，眼皮底下站为模模糊糊一排。这是一支极易哗变的队伍，不一会儿，云头花朵。

携芍药过泾，香如铝皮。剌耳，抠眼。

到渭，持未来的唐菖蒲。黄皮布老虎头在红绢宫扇的掩拂下：新橙好色。

黄河南边的杏，黄河北边的梅，有幸有媒，更拿来旧时唐菖蒲。

入海口仿佛灌浆的稻米——

狗不吠即非非礼。

蟋蟀，腹地，天平秤。

对弈者，模拟家。猫眼执黑先行，白者为鱼目。混珠？婚者，椿树杪上粉红颜乘大船破春而来：

为谁迎娶花娘呢？

椿树上的嫩芽，是粉红色的。白雪遗音山茶红颜，新春椿树上的嫩芽就是粉红颜。一块粉红的点心。一块洋红的点心。一块橘红的点心。一块猩红的点心。一块朱红的点心。一块淡红的点心。一块大红的点心。一块紫红的点心。一块石榴红的点心。一块宝书红的点心。一块中国红的点心。一块胭脂红的点心。一块口红的点心。一块粉红的点心。一块粉红的点心。我想起来了，我是好色之徒，你们则是饕餮鬼。“食”，“色”，发音差不多。

荠菜，火车开走，羊粪

荠菜分裂了一片羽毛，分裂得那样深，像是用刀子刻出。荠菜叶让我想起我曾见过的版画。

谁没见过荠菜呢？即使没见过大地上的荠菜，也会在厨房里见到。作为一年生或多年生的草本植物，它既可以是“一”，也可以是“多”，数量并不能影响到它个性的质量。

像在铜矿石的硬面上词不达意地凿出白色，荠菜的花，星星，点点，开出这些花，开出这些花与说出这些话一样，它并没有回避什么，要回避的不是痛苦也不是或许的快乐。因为痛苦，痛苦是词不达意的；或许也因为快乐，快乐也是词不达意的。痛苦和快乐，当被词描述、被相写生，它就像采来芜菁、萝卜，却丢掉它们的大根。也就是说没有一个有关痛苦或快乐的词能够到达痛苦或快乐之意，痛苦，快乐，屋顶下的露天，沸腾的凉水，虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本椿树——一个小媳妇看看椿树，一扭头走了，不是她不想爬上去，因为她不会用腿——当她学会用腿的时候，椿树已成纸本：一个要用手写出或用嘴说出之词。

痛苦一经言说，就是欲望。快乐也是如此。回避的只是口若悬河，在一个看起来像是灵魂的旱季。

而灵魂有时就近在眼前，它毫不经意……藤蔓上的豌豆荚，字正腔圆的豌豆，在碧绿的刀鞘里蠢蠢欲动，我能想象得到，想象就是看见，我能看见一颗又一颗生青的珍珠，它的蠢蠢欲动是灵魂的呼吸，刀鞘碧绿，灵魂一会儿斟词酌句，一会儿……在另一个地方，又如此粗心大意，像一棵粗枝大叶的树，一棵远山顶上“撑高了蓝天”的初夏的消息树……而存在与表现，在一朵荠菜花身上，就既是“一”，又是“多”，是看上去总比“一”要小得多的“多”——荠菜花的开放这存在与表现的起点，就是非“一”非“多”。开放的荠菜花，是对荠菜花的放弃，起点意味着放弃。最终它只放弃而不回避，它从没有回避什么，因为回避不是勇气不够，恰恰是勇气对它而言已不是一种选择。

一片羽毛分裂了飞鸟，荠菜分裂了一片羽毛。荠菜的叶子羽状分裂，分裂得那样深，像是用刀子刻出。荠菜叶让我想起我曾见过的版画……灵魂在一块木板上，它并不是被创造的，它早就在那里……身上敲着钉子的梦游者……眼、手、腿、鼻错位但秩序井然的鬼怪……睡在深处的白昼之静……深绿色的魔法与咒语——一株植物就是一种深绿色的魔法、一种深绿色的咒语，但魔法与咒语非“一”即“多”非“多”即“一”，而一株植物就既是“一”，又是“多”，非“一”非“多”的痛苦或者快乐。痛苦在我看来，更像是快乐的部分。

青花碗：黄金的笋片，绿玉的荠菜；

青花碗：白雪的豆腐，绿玉的荠菜——

这是一个干净世界。

荠菜可与笋同炒，若作荠菜豆腐羹，也极鲜美。色就是香，就是味，味中之味，身体里的身体，内中之内，词里的词，地球一味，人类一味，文化一味，知识一味，散文一味，囗囗（原文此处是方框）一味，囗囗（原文此处是方框）一味，囗囗（原文此处是方框）一味。许多菜蔬都要轧荤道，否则出不了鲜，而荠菜无所谓。荠菜的个性强，肉丝炒它，它的菜味也不会被霸气的肉味夺走。一股清寒的苦味，越嚼越香——尤其是荠菜头，《菜根谭》里的“咬得菜根”（菜根就是菜头），如咬的是荠菜头，那只管谭，菜蔬里的荠菜头，水产里的鲢鱼头，果品里的甘蔗头（“渐入佳境”这则成语，就是顾恺之啃甘蔗头啃出的），头头是道——道不尽的美味。只是现在的荠菜，已是人工培植——沙棘丛中的民间歌手，从音乐学院进修回来，蒸汽留在那里，火车开走。

沙棘枝像苍耳——“苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺”——但在宜川黄河滩头上的沙棘，这我亲眼见过，却没有倒刺，传说为不钩住光武帝衣裳，让他迅速逃走。那当然是光武帝最倒霉的时候，因为他那时还不是光武帝。

宜川在陕西省，铺镇也在陕西省。我在铺镇——九岁上下吧——祖母曾领了我和表妹们去采荠菜。祖母不说“采”，说“挑”，挑荠菜，到荒野中去挑荠菜，到旷地上去挑荠菜，到坟头边去挑荠菜。“挑”，吴方言中指从下往上的手的动作。吴方言我现在想来，是很精致的。桑叶蘑菇，说“采”，扁豆豇豆，说“掰”，马兰头荠菜，说“挑”——在老一代人那里，动词分得很细。“春在溪头荠菜花”，祖母领了我和表妹们，去挑荠菜。祖母挎着竹篮，我和表妹们高唱“羊屎巴巴黑豆豆”——一首童谣，就这么一句——在祖母身边跑前跑后，出了厂区。

铺镇蔬菜品种很少，我记得常吃的是个头硕大的菠菜。铺镇的菠菜有股羊骚气，祖母说：

“是用羊粪浇的吧。”

“浇”，施肥的意思。

椿

为了看一棵椿树。椿树上既没有老头，椿树下也没有爬不上这一棵椿树的小媳妇。