凝 神（第4/6页）

而薄荷在破房子后面，清凉旺旺盛盛。我把薄荷放到玻璃杯里，玻璃杯上，印着个铁路工人高举红灯。我不是爱清凉之味，主要是开水泡薄荷，绿绿的，好看。真绿，铁路工人勇敢的脸都被映绿。

有时候，也就是我趁祖母没防备的时候，往炉灶上熬得热气呼呼的白米粥锅里，扔进去一大把薄荷。一锅白粥像一口染缸，当然，这样说有点夸张，但记忆总是夸张的，记忆在夸张的力所能及作用下，翻两番，在我们心理上。夸张更多属于心理学范畴，而不仅仅是一种修辞。我把薄荷扔进去，扔得泛滥，吃粥时候，薄荷味使舌尖发冷，像脱了一件衣剥了一层皮。

……一碗绿幽幽的薄荷粥，放些糖，薄荷的凉味也就不那么横行霸道。只是那个时代的白糖稀少得像现在过多一样合情合理。那个时代的白糖凭票定量供应，小半勺白糖也就是奢侈了，我是长孙，其他都是孙女，祖母、姑祖母肯定有点重男轻女，所以我一直口福不浅。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，漾起丝丝白净的涟漪，其实是有点柠檬黄色，像树荫上的夕照光，像瓷瓶边的金缕曲。曲终人不见，慢慢消失，江上数峰青，青到天地无声。天地就在一只碗中——民以食为天，天地一碗中，中有薄荷粥，粥冷露华浓。小半勺白糖舀到绿幽幽的薄荷粥碗里，消失直到无声。吃粥的日子，是诗意的，这话我以前说过……

据说猫吃薄荷，就会醉。所以薄荷又叫醉猫草。

薄荷，一本夏天书，我一点一点阅读着，我回来了。回忆是阅读，更是回来——这行字在南亩采桑，那行字正东地造房，喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，放成双爆竹，燃结队鞭炮，抛洒馒头、糕、糖果。上梁是件大事。造房常在夏天进行，附近的小贩闻讯赶来，向屋主兜售着薄荷糕。木匠瓦工是不用自己掏钱买的，造房期间的酒菜饭、点心、烟，全由屋主供给。

薄荷糕并不好吃，起码是乡下的薄荷糕并不好吃。

喔，把梁抬高，再抬高，再抬高一些，上梁是件大事，上梁不正，下梁要歪，当然是件大事。乡下亲戚上梁的时候，请父母去吃饭。他是位花农，种了几亩地的茉莉花、白兰花和代代花。父母遇到另一位亲戚，特地从昆明赶来，还带着女儿。这小姑娘比我小，和我养的狸猫差不多大。一位乡下亲戚会串联起许多隐隐约约的亲戚，我们彼此不认识的，他都有往来。我问狸猫：

“你那里有什么花？”

狸猫叫声很细：

“缅桂花。”

“什么？”

“缅桂花。”

我从来没听说过，我没听说过的花在我想来就不是花，狸猫急了，就问我有什么，我说茉莉花、白兰花和代代花，她说这不算，又不是你的，那我有什么花呢？“薄荷！”

狸猫笑了，说：

“这算什么花呀，在我们昆明，烧狗肉吃。”

也是，我真没看到薄荷开花，竹子开花倒还见过。薄荷是草，天生的药之草，我患鼻炎之际，去看老中医，老中医大笔一挥，处方上首先写的就是“薄荷”，接着“苍耳”。

苍耳很好玩，我从药包里抓出几个，把它藏在叔叔的汗衫上，他洗完澡，没头没脑地把汗衫一套，就会“啊”地大叫起来。很好玩。苍耳上（苍耳的果实上）有许多尖刻的倒刺，它会钩在狐狸或者黄鼠狼背上，让它们代为播种。狐狸和黄鼠狼结伴旅行，大开眼界，苍耳从它们背上落下，就长出碧绿的茎叶。

“苍耳”这个草名，我会想到“苍天有耳”。

破房子后面的薄荷叶，采不完，像是采不完的样子。

但我足有二十多年没见到薄荷。自从长大，离开祖母、姑祖母、姑母和叔叔。再见到薄荷，我已有儿子。

一天，我与儿子，还有一位朋友，去散步，不知朋友他从那里采来一枝薄荷，给我儿子玩。儿子摘片叶子，嚼嚼，我以为他会惊讶，不料他很平淡地说道：

“和蚊香差不多。”

轮上我惊讶，连连追问：

“怎么，你吃过蚊香？”

儿子不回答，摇摇薄荷枝，跑开了。朋友追上他，把他扛在肩头，他兴奋地晃着薄荷枝，在沉沉的星空底下。我跟在他们身后，嗅着被摇晃出的浓如火焰的清凉气息……如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷，我愉快的话，我想重复一百遍。

薄荷淡淡散来，我跟在他们身后——如沸如腾的星斗下一枝墨绿的薄荷——这香飘到我身后，就是淡淡复淡淡浅浅又浅浅的影子吧。

薄荷，多年生草本植物，茎有四棱，叶子对生，花淡紫色，茎和叶子有清凉的香味，可以入药，提炼出来的芳香化合物可加在糖果、饮料里。

抄自商务印书馆《现代汉语词典》修订本。“花淡紫色”，我没见到，或许见到也不注意……薄荷淡紫色的花，在绿幽幽的气息中斑斑驳驳地浮动，仿佛莫奈的画。

词典是想象里的植物园，只是我从没把植物园想象为词典。植物园，我只去过一次：南京，1987。而写作这篇文章，使我又走在去植物园的路上。只是这植物园是虚线的、“大地上的空中楼阁”和纸本的。

鸟蛋粉绿，蛇，蟑螂花

扛着我儿子的那位朋友，其实是我儿子骑在他肩膀上，当初，他在一条内河船上做水手，他喜欢流水、暮色、鸟兽、植物，还有钱。他是位从乡下考出来的孩子，休假时候，也就经常回到乡下。他喜欢爬树，“一个穿着白衬衫的老头，头很大，大得让我难过。他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。椿芽一蓬蓬掉下，椿芽从老头身边滑过的时候，照绿他的白衬衫”，我不知道他爬上过椿树没有，我见到的只是大头的白衬衫老头爬在椿树上。他爬上一棵树，是什么树呢？他没说。他爬到树上，发现鸟巢。鸟巢是天工开物的织锦结构，一片蓝天，一卷手札，他的手伸进寂静的洞穴里，手指的探险使昏睡的目不识丁的触觉目不转睛，屏住气，眸子清如水，他摸出的，是几枚鸟蛋。鸟蛋粉绿，他欢喜得几乎从树上掉下。

那棵树离他远了。树在暮色中旅行，新月的酒店招呼苍茫酩酊，大醉唯我独尊。一尊酒是古人与老柯与斧头柄的迷糊。他欢喜至极，像个形容词。无边无际的词在容器中才初具形体，一如勤快的初为人妇。他把粉绿留在视觉里，鸟蛋藏在胸口，幻想着孵出鸟来。你以为自己是只什么鸟？男鸟闻香识八字，女鸟闺房望秋水。他常常在一棵又一棵回家的树下吟哦踌躇，直到相信孵不出鸟来，他又爬到树上，是什么树呢？是他爬过的树，是他摸出鸟蛋的树，把粉绿鸟蛋放回天工开物后寂静的洞穴、一卷手札的织锦结构和一片蓝天。粉绿和鸟蛋留在回忆里，回忆是一只小正方盒子被一只大正方盒子套住，但这仅仅属于视觉效果，当它在触觉下、嗅觉下……我们常常不知道身在回忆的哪个地方。