凝 神（第5/6页）

有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇。

他来信，告诉我有一次他从鸟巢里摸到过一条青蛇——他在乡下给我写信，会夹寄上一些叶子、茎、藤蔓，等我收到，已经茶褐皮黄。时间把青枝绿叶收藏进它的回忆之中，时间的回忆是深度的失去，人的回忆是时间的失去。他休假结束，给我儿子带来一捧石蒜，我说这花不能玩，有毒，叫“蟑螂花”。

他瞪大眼睛，他和我儿子一同问我：

“为什么叫蟑螂花？”

“它的气味像蟑螂。”

“喔，蟑螂就是这个味道。”他嗅着石蒜，像是第一次听说蟑螂一样。

香花，毒草

花园里没有毒草，香花也香不到哪里去。

椿，小媳妇

他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽，几个小媳妇在椿树下，他又往上爬了爬，这场景，把我从面前推开，其实是回忆把我从面前推开，一下推进过去我所见到的另一个场景中——一个小媳妇想采香椿芽，爬了几次，都没爬上那棵椿树。开始她先跳了跳，想抓住头顶的树枝，没有抓住。她又跳了跳，还是想抓住头顶的树枝，还是没有抓住。她就伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，没有爬上。她松开手，退后几步，站稳身体，看看椿树。她又向椿树靠近，伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，还是没有爬上。她喘口气，吐了一口口水，伸出右手，揽住树干，又伸出左手，把树干抱定，借势一跳，她一屁股落实在地上。她从地上爬起，拍拍巴掌，站稳身体，看看椿树，一扭头走了。

看来她不会用腿。

周粟，薇，史记，姓薛的伙计

看来不饥饿的小媳妇，是爬不上椿树的。一个人是要常有在饥荒中度岁的感觉，有了这感觉，她就能爬上椿树。我们有的是各种菜谱，缺的就是《饥荒食单》。饥荒食单，说到底就是尽量扩大饮食范围。现在并不是凶年，但居安思危么。当然，饥荒食单也有点“打肿脸充胖子”的样子——那就是即使在饥荒凶年，我也要把日子过得有滋有味，首先是吃得有滋有味。饥荒凶年不是就没有美食，美食的涵义，恰恰在于化平常为不凡、化腐朽为神奇。只是在饥荒凶年，很可能平常与腐朽之物都难以找到。伯夷、叔齐跑到首阳山中，义不食周粟——这是另一种意义上的饥荒凶年——就吃薇这种野菜。当薇吃完，他们也就饿死。如果伯夷、叔齐有一份《饥荒食单》，吃完薇，知道还有其他东西也能吃，就不至于因薇绝而命断，这样，两人对诗歌或许大有贡献。“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”快饿死了，还在写诗，他们不是诗人难道是小说家吗？尽管这段历史有点像小说。《史记》中的历史都有点像小说。

美食有时候就是一意孤行、我行我素。美食有时候就是另类。苏东坡他把宋朝人一般不吃的苜蓿——喂驴的饲料——吃得津津有味。美食者是具有创造性的口腹艺术家。苏东坡爱吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但没觉得是美食，所以吃出牢骚。唐中宗时，有个姓薛的伙计居冷官无所事事，每天吃的又只是苜蓿，就写诗一首，中有两句：“盘中何所有？苜蓿长阑干。”不料被唐中宗知道，他就下道圣旨，既然在这里吃不好，那就另找饭铺吧。姓薛的伙计因为吃不惯苜蓿，丢了官。苏东坡爱吃苜蓿，或许有用意。而我吃它，因为它的确好吃。当然加工很重要，姓薛的伙计不爱吃苜蓿，看来唐朝人的烹调手艺比他们的写诗手艺，水平差得太远。

苜蓿，我们叫“金花菜”，与“金花菜”菜名容易相混的，叫“金针菜”。

金针菜也就是萱草——萱草之花。萱草又名忘忧草，古人认为它能让人忘却愁闷。有一年我乘车旅行，见到一亩一亩萱草花，车厢里拥挤，空气又闷热得很，心想现在能下车，用鲜萱草花炒鸡蛋——鲜萱草花炒来吃……一股惆怅之味。真是奇怪，我过去吃鲜萱草花，吃出惆怅的味道，但在舌尖上却是以快乐的形式舒卷，如云似烟，琵琶轻弹。

琵琶，红花郎

我记忆的小巷里，都有枇杷树。一棵。三棵。枇杷与琵琶的关系——枇杷叶子，像琵琶形状。或者说琵琶形状像枇杷叶子。

有一个官人想吃枇杷，命下人去办。不料这下人不知道枇杷，以为官人心血来潮想吃琵琶，就把琵琶劈碎，煮了汤羹。现在有一道菜倒叫“琵琶羹”的，是鸡头米、西米加椰奶，取白居易《琵琶行》中“大珠小珠落玉盘”之意。

夏天的小巷里，有叫卖“红花郎”的。红花郎，多好听的名字，在江南，在过去，用它肥田和喂猪。

我父亲极爱吃红花郎。但我还是爱吃苜蓿。

红花郎还有一个名字，叫紫云英。红花郎写部畅销书，开始走红，红得发紫，于是红花郎就成紫云英。

紫云英现在的价钱不比肉贱，大猪小猪们是吃不到了。

诗经，菖蒲青青的岁月

以前我曾胡乱说过，《诗经》是一部药典。现在我胡乱想来，它不但是药典，还是饥荒凶年的饮食指南吧。《诗经》与《饥荒食单》差不多。《饥荒食单》换一个名字，叫《凶年纲目》可能更有味道。

《诗经·邶风·谷风》（节选）：

习习谷风，以阴以雨。

黾勉同心，不宜有怒。

采葑采菲，无以下体。

德音莫违，及尔同死。

行道迟迟，中心有违。

不远伊迩，薄送我畿。

谁谓荼苦，其甘如荠。

宴尔新昏，如兄如弟。

试译如下：

东风徐徐吹，有阴也有雨。

既然结同心，不该发脾气。

芜菁和萝卜，采来丢根体。

莫违昔日誓，生死在一起。

别你迟迟去，心中难分离。

送我都不愿，站在门槛里。

谁说苦菜苦，比我甜如荠。

当初新婚日，亲密像兄弟。

大致如此，错不到哪里去。只是“宴尔新昏，如兄如弟”句，通常解释为她看着丈夫又快快乐乐地结了婚，与新欢打得火热。而我的理解是她还抱着一线希望，絮絮叨叨地向丈夫描述他们当初的良辰美景，企望唤起他的回忆，从而回心转意破镜重圆。因为前一节的“德音莫违，及尔同死”是她的规劝，这一节就是她的企望。这里是节选，到了第三节的“宴尔新昏”，才是她吃醋，或者发脾气。我从我，故这样翻译。反正在这里并不重要，重要的是这两节诗中已有了四件可吃之物——也就是植物，也就是药草。草药的清香花袭人一般，不可名状，在芭蕉映绿的窗纸上，一个俯首的身影仿佛淡淡山水，药罐中的热气就是那逸气横溢的笔墨……草在生长，药也在生长，草与药缠绵同根，药草是缘，草药是份。草药更像是从药草的绿里抽出来的一叶蛾眉。在它们上面，云雾缭绕衣带渐宽——与其说药到病除，不如讲情至神来，于想象间无穷尽，一页手稿：是一页有关食单、纲目、药典的手稿：葑、菲、荼、荠，只有荠才“名副其实”。也就是说，荠在多年以前是“荠”，多年以后也是“荠”。一个词，一个物，“名”与“实”活过所有灵魂决不刻舟求剑的菖蒲青青的岁月。