第三章 骆驼剌（第11/11页）

要检票了，他们再一次拥抱，祝对方永远幸福。

牙膏牙刷

牙刷是男人，牙膏是女人。或者，牙膏是男人，牙刷是女人。一回事。

那女人总是起得很早，工作让她必须如此。起床后女人洗脸刷牙，动作迅速得像特种部队的女兵。然后女人迈着碎步，轻轻关上门，去上班。她的动作很轻盈，很柔软，甚至走路的时候，都像猫般屏着呼吸。她怕惊动男人，男人那时还在梦中。男人也很累，但是他的工作，让他可以再睡半个小时。

舅人起了床，匆匆洗脸刷牙，匆匆喝一口牛奶，匆匆锁了门去上班。傍晚，男人回到家，照例，迎接他的，是女人的一番唠叨。

女人说跟你说过多少次了，牙膏用完后不要乱放，你偏不听。男人说时间这么紧……女人说我时间紧不紧？怎么我就不会乱放？洗脸盆上是放牙膏的地方吗？男人说你别这么计较行不行，这么点破事……女人说是我计较么？刷完牙，顺手把牙膏装进牙具盒，这很困难么？男人说你别说了，我投降。明天一定。

第二天，男人起床，向牙刷上挤牙膏，随手把牙膏丢在陶瓷脸盆的边沿。然后他匆匆喝牛奶，匆匆锁门去上班。男人彻底忘记了女人的教导。傍晚回来，照例，迎接他的，仍是女人铺天盖地的唠叨。

男人说你别这么婆婆妈妈好不好，不就放个牙膏么？女人说不就放个牙膏么，为什么放不好？男人说这很严重么？多大点儿事？女人说这点小事都做不好，还能做成大事么？男人说我做的大事还少么？女人说好啊！于是她扔掉正织的毛衣，摆出一副拉锯战的架式。你把你做过的大事，一件件讲给我听啊！

男人想怎么会这样？随便乱放的一只牙膏，也会让她上纲上线，大吵大嚷，咄咄逼人，不依不饶。那晚男人和女人大吵一顿。两个人的脸和脖子，都红得像过年的春联。他们从洗脸盆上的牙膏，上升到门口的拖鞋，上升到柴米油盐，上升到爱恨情仇。女人一肚子委屈，男人一脑子烦躁。

睡觉前男人后悔了。他想这点小事，的确不值。他去揽女人，却被女人甩开。男人说我错了。女人不搭理他。男人说明天，一定，我会把牙膏放进牙具盒。女人说不用了。男人说我真的会……。女人说真的不用了。男人再一次有了怒气。她怎么可以这样？这样低三下四都不行，真没完了吗？

男人起床的时候，女人当然已经走了。她轻盈得像一只猫，并未把男人惊动。男人想着昨夜的事，仍然后悔。他想今天晚上女人会不会继续跟她吵？其实，多大点儿事啊！道个歉不就完了？！男人这样想着，走进洗手间。

男人轻轻地笑了。他认为女人说的没错，他真的不用了因为他发现，那牙刷上，已经被女人挤上了牙膏。

男人开始刷牙，享受满嘴芳香清爽的泡沬。男人想，其实生活挺简单的。

男人是牙膏，女人是牙刷。或者，女人是牙膏，男人是牙刷。一回事。

每天磕磕碰碰的。可是，谁也离不开谁。