第三章 骆驼剌（第9/11页）

突然她觉得有些孤独。他就躺在旁边，她却仍是孤独。突然她认为他们正在透支着独属于他们的时间，那些人声鼎沸的场合里，那些到处都是目光的空间里，他们其实只属于自己。他们丢失了以往那种从容的交流，丢失了本应属于他们的平淡和单纯的快乐。现在拥有的，只是些虚假的浪漫和激情罢了。

她笑了，如果这也算浪漫的话。

她盯着他，她觉得他虽然木讷，但他的爱情并不木讷。她想爱情是什么呢？面对面的几句话，一个削好的苹果，一个深情的眼神，或者，什么也不说，什么也不做，两个人坐在藤椅上默默地喝茶，这难道不是纯粹的爱和依恋么？

现在？她想他们的爱情被装饰了，漂亮却脆弱，多了些造作的表达，却少了些自然的流露。她把他叫起来，泡了茶，擦了藤椅，他们坐在那儿，静的夜，他们听见彼此的心跳和地球转动的声音。那是时间流逝的声音，他们在静静地老去。

那以后他们尽可能推掉能够推掉的应酬，尽可能减少外出吃饭的日子。他们回归了从前。他们仍然聊着乡下，聊着麦田和沟渠，青草和远山，她认为那是心的归宿，与节奏强烈的城市生活，形成完美的互补。

更多的时候，他们并不说话。她给他削一只苹果，他接过来咬，甚至没有一句谢谢。她不再说谁谁谁的吻、谁谁谁的鲜花和钻戒，她觉得自己其实并不真的需要这些。夜深时，他们坐在那儿，听彼此的心跳，两个相爱的人一起静静老去，她认为，那是一种彻底和纯粹的幸福。

可以濯我脚

本来她已经做好了分手的打算。他们一直在吵，好像从同居的第一天就开始吵。她不知道自己哪来那么大的脾气，鸡毛蒜皮零零碎碎的琐事，便会令她大动肝火。吵完架后照例是一个人抹泪，咬牙切齿地，尽想着他的不是。有一段时间，她看街上的每一个男人，都比他顺眼。

朋友劝她，不行就分手吧。她说好。却总是拖下去，像一场持久的没有输赢的战争。我仍然是爱他的，不过这样下去，分手是早晚的事。同事聚会的酒宴上，她边抹泪边说，那可怜楚楚的模样，让人觉得他的罪行，不可饶恕。

吵完了，和好，抱头痛哭一番；几天过去，再吵，再和好，再抱头痛苦山盟海誓。她认为自己即将崩溃，包括她和他的爱情。

终于决定要分手了。仍然是刚吵完架，她倚靠在沙发上抹泪，他跑出去喝闷酒。她想这样的男人还有什么可留恋的？其貌不扬，不会赚钱，呆板木讷，脾气怪异，这样的男人还有什么舍不得的？分手！她想，分手！

带着一肚子的委屈，她睡着了。

半夜里她被惊醒，她看到他正仔细地为她洗脚。他的动作很轻，生怕惊动了她，每根手指都小心翼翼，却很熟悉很认真地揉洗着她脚上的每一个部位。他的目光温顺多情，完全没有了吵架时的模样。他并没有发现她已经醒来，他一个人在那儿喃喃自语。

他说，让我给你洗一辈子脚，行吗？让我给你洗一辈子脚吧！

她闭上眼睛，不说话。她想起他们不吵架的时候，他也常常为她洗脚，那时她也许在翻一本书，也许在看电视里的韩剧，她的注意力总是被无关紧要的东西牵走，却忽略了近在咫尺的他，以及他温柔的双手。那时她为什么不感动呢？她终于想出一个理由，那就是她忽略了最简单的幸福，忽略了隐藏在吵吵闹闹的表面下的最真挚的爱恋。

每次吵架之后，他是不是都会在她睡着以后为她洗脚？她不知道。可是她知道只要自己生了气，便会拒绝为他做饭。她想，对于他，对于爱情，有时，她好像有些过分了。

嫁他的决心是在那一霎间下定的。却是牢固不可动摇。

婚后他们不再吵架，一次也没有，这很奇怪。她说，也许一辈子的架，都在婚前吵完了吧。其实她知道这不是理由，他们不再吵架的原因，只因他们学会了忍让，有时是她，有时是他，更多的时候是双方。她说，一个愿意为你洗一辈子脚的男人你不嫁，还能嫁谁呢？那他的理由呢，朋友问。一个愿意为他煮一辈子饭的女人他不娶，他还想娶谁？她答，一本正经的表情，却能够感觉到她的花枝乱颤。

一次同事聚会，谈起好男人的概念。她说，什么叫好男人？就是对你好的男人。顿一顿，补上一句，好男人，其实都是沧浪之水。

沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。她说，这是情歌，是唱给女人听的。

朋友爱人

两个人的生活同是动荡和不堪回首的。好在他们有对方这样一位朋友。这让他们在很多时候，有了可以相互倾诉的对象。

下班后他们常常一起去餐馆吃饭。他们讲述着各自的过去，彼此都有些唏嘘和伤感。然后他带她去夜公园坐碰碰车，她瘦小的肩膀不时碰击着他的胸膛，他感叹：她竟这么瘦！心里便有了隐隐的痛。

也有开心的时候。他们常常利用中午短暂的休息时间，在办公桌上玩两局跳棋。几乎每次都是她赢。赢了，便弓把食指，把他的脑门弹得评评直响。他说你怎么这么狠心？两个人就一起大笑。笑完了，他跟她说，跳棋是世界上最无聊的游戏。但每一次，仍是他先向她发起挑战，然后，脑门再一次被弹得评评作响。

的确。她没见过他和别人玩一次跳棋。除了她。

有时和朋友们一起聊天，朋友说，你也该考虑一下你跟她的事了。他不解，跟谁？什么事？朋友说你装什么装啊？跟她啊，婚事啊。他于是恍然大悟，一本正经地说，我们是普通朋友嘛。其实他没有装，他说的是真的。他真的仅仅把她，当成一位朋友。

但再见她，心却有些慌慌的。仍然一起吃饭，他却细嚼慢咽，不时拿餐巾纸抹嘴，像个虚伪的绅士；仍然一起坐碰碰车，他却小心地躲着，像个拘谨的小男孩，生怕碰触了她的肩膀，仍然一起下跳棋，他却不再敢主动找她，然后向她挑战。尽管他心里，其实急得很。

他想这是怎么了？难道真的像朋友们说的，自己以前一直在装？可是他总认为，或许现在，他更像是在一厢情愿地伪装——装得不在乎她。可是，对一个普通朋友，对一位无话不谈的朋友，他有这个必要吗？

办公室后来新增了一位同事，男的，上班时总拿眼睛瞟她，他便感觉很不自在。男同事瞟她一次，他烦躁一次；瞟两次，他烦躁两次；瞟三次，他一整天便都烦躁不安。那天他和她照例在饭后去夜公园坐碰碰车，他仍然在狭小的空间里尽量躲闪着她的身体。她突然火了，她说，你犯哪门子神经？我吃人？