第三章 骆驼剌（第8/11页）

男人笑笑，拿手背试试她的额。男人舒一口气说，好多了。女人说我问你，疼不疼？

男人说什么疼不疼？懵懂的表情。

女人的心，便有了些许的愧疚。

女人盯着药瓶里有节奏的细小气泡，有些累。她想靠一会儿。她看看男人，却把身子挪向一面墙。

男人及时地坐到女人和墙之间。他不看女人，不说话。此时的男人，厚实如一只暖垫。

这是男人的习惯。他会突然出现在女人和汽车之间，出现在女人和墙之间。有时他变成一座铁塔。有时，他又变成一个靠垫。突然女人希望，这个吊针的流速，再慢一些。

女人低声说，我忘了东西了。声音小得连她自己都听不清。男人却起身，说我回去给你取。

男人出了门诊，走一段路后停下。他站在那里，点了一支烟。—会儿，女人提着箱子，急急地走来。

男人迎上去，拿手背试试女人的额。男人露出兴奋的牙齿。他说你忘了什么？

女人白他一眼。你管？

男人接过箱子。两个人往家的方向走。男人说没赶上那班车吧？

女人说是，那班车开走了。也许那班车，永不会再来了。对男人和女人来说，那班车开走了，日子便回归从前。

烫伤

—般情况是，丈夫的开门声恰好将她从梦中扰醒，尽管那声音很轻。她揉揉慵倦的眼，看床头的闹钟。她知道，该起床了。

那时天还没亮，或刚刚亮。她穿着宽松的睡衣，给自己和丈夫煮牛奶。牛奶煮好了，她匆匆喝一口，然后匆匆化妆。有时候她的丈夫在沙发上睡着了，保持一种很疲惫的姿势。她拽拽他的耳朵，傻人，去床上睡！丈夫被惊醒了，笑笑，有时吻她一下。连吻都是疲倦的。

然后她去上班，紧张的脚步和神经容不得丝毫的放松。晚上回家的时候，他的丈夫已经坐在餐桌旁等她了。丈夫匆匆吃完晚饭，开始穿他的风衣，寻他的手电筒。在这个过程中，她有时会倚在沙发上睡去。他拍拍她的肩，去床上睡吧。她被惊醒了，笑笑。有时跟他吻一下。吻得很匆忙。

日子在一种疲倦和紧张的节奏中向前延伸。她常跟女伴们说，自己与丈夫，就像同一屋檐下的牛郎与织女。女伴们笑了，她也笑了。没办法，这就是生活。

后来是闹钟把她叫醒的。一连好儿天，她睁开眼，都能看到第一抹阳光照着屋角的马蹄莲。她煮好牛奶，化好妆，直到离家上班，丈夫都没有回来。晚上，她拖着沉沉的步子回家，丈夫却已经走了。锅里放着温热的饭菜，餐桌上放着他的字条：爱妻，近来加班，你休息好。字是歪歪扭扭的，有些潦草和漫不经心。

于是，她有些心痛、失落和伤心。

这样的日子持续了半个月。半个月来，餐桌上总是有一张字条，锅里总是有温热的饭菜。她一个人吃饭，一个人胡思乱想，一个人过着两个人的日子。家仿佛成为某个旅店的钟点房，她与丈夫，在不同的时间进来休息，却彼此不识。

她甚至，对自己的丈夫，有些莫名其妙地怀疑了。

终于，有那么一天，她请了假，可以早一点回家。这事她策划了好几天，但她没跟丈夫说，其实，她根本找不到同丈夫说话的机会。她想象着丈夫见她突然归来时的表情，会是一种什么表情呢？她想问他，为什么躲她？烦厌了？无趣了？一路胡思乱想着，她轻轻打开了门。

厨房里咣咣当当地响，水汽四溢。她的丈夫正忙着做晚饭。他的右手弯在胸前，上面缠着厚厚的纱布。锅里的油热着，他正用左手忙乱地切着葱花。脸上有汗滴下来，他的围裙上，竟有一些湿了。

转身，寻一条擦汗的毛巾，他看见她了。他有些惊慌，笑笑，回来得这么早？然后转身继续炒菜去了。

她跑过去，想解下他的围裙。但围裙系了一个死结，怎么解也解不开。后来她抱着他，紧紧地。她默默地流泪了。

吃饭的时候，她问，怎么不告诉我呢？他说，小伤怕你不让我去上班……家里开销大呢。他像个做错事的孩子。

她想着他每天用笨拙的左手做饭，写字条，扶摩托车，拿车间里笨重冰冷的管钳；她想着他为了隐瞒自己的伤，每天在上班和下班的途中，都要在寒冷的街道上故意逗留。她把他的手抓过来，问，傻人，怎么烫的？

他说，也没怎么……半个月前……那一次炸鱼……一锅热油洒在上面……

她想起来了。那天早晨她顺口说，想吃炸鱼了，晚上回来，就看到餐桌上的一大盘炸鱼。也就是从那天开始，直到今天，在这半个月里，她就没有看见过他。

那一刻，她的心被猛地烫了一下。

人间有味是清欢

有一阵子，他们常常聊起乡下，聊起炊烟、水塘、田野以及山那边的黄昏。聊这些时，他们也许坐在阳台上啜一杯清茶，也许坐在客厅里啃一只苹果，也许站在公共站点等一班晚点的公车。好像，他们一边尽情享受着城市生活，一边却对乡下生活怀有几分向往。

下班后，他们的生活空间，只有真实的三室一厅，和那些由语言延伸出来的虚幻的田野和远山。

他不是那种浪漫的男人，很少和她说肉麻的情话。他们从来没有在假期里一起出去旅游。甚至，他很少主动去牵她的手。他的木讷和呆板常常令她不满。她说你看人家谁谁谁，上班前总吻他太太一下呢。他于是也吻，却跟小鸡啄米般迅速和慌张。她说你看人家谁谁谁，总给他太太买大捧的鲜花呢。他于是也买，却挑最便宜的玫瑰，放一晚上就全部蔫掉。她说你看人家谁谁谁，给他太太买很大的钻戒呢。他于是开始翻家里的现金，又找出存折，很有些奋不顾身的壮烈。却被她拉住，纤纤玉指轻戳着他的额头，傻样！两个人于是便一起笑。

却仍是感觉缺少些什么。缺什么呢？浪漫和激情吧！两个人长期囚在一个小的空间里，都会变成这样吧？她想，也许应该刻意改变一下这种生活。她认为生活和爱情的味道，应该再浓烈一些。

后来他们各自升了职，薪水的增加也换来了工作的繁琐。再后来他们开始习惯在外面吃饭，习惯在饭后去唱唱歌，习惯唱完歌后再叫来朋友看一场电影。他们觉得这很正常，特别是她。她想，这算是对白天辛苦工作的一种补偿，也算是对以前平淡的婚姻生活的一种补偿吧。她甚至习惯在各种场合挎着他的胳膊，摇招过市。

他们现在没时间在阳台上喝茶在客厅里啃苹果了，他们在夜晚的霓红灯下拼命从一个地方赶到另一个地方，好像他们真正地融人了城市白领的生活，包括生活习惯。但某一天，夜很深，他睡熟了，她却睡不着。拖着睡衣，踱到阳台，开了灯，她突然发现，他们以前常坐的那张藤椅，竟然堆积了厚厚的灰尘。