第三章 骆驼剌（第7/11页）
捧在手里的玫瑰和泡在水里的玫瑰有区别吗？当然，肯定有的。
女人提着她的箱子，转身，往回走。她走过繁华的街区，拐进幽静的胡同，推开古老的木门。她发现门后站着她的男人。他好像一直站在这里，一直没有动。
男人说这么快就回来了？
女人没有回答。女人说，给我泡一杯玫瑰香茶。
梦语
男人一直有说梦话的习惯，近年来尤其如此。有时候，睡梦中的男人竞然泪流满面，将她一次次吵醒。
“小玲。”“嗯。”“我爱你。”“嗯。”“答应我，不管什么时候，都不要离开我。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”睡梦中的男人似乎很满意这样的回答，翻一个身，继续睡去。
有时候，在客厅里，男人问女人，“晚上吵到你没？”女人说没。“真的没？”男人再问。“真的没。”女人肯定地说。男人就喝一口茶，继续把头埋进电视。电视上也许正踢着足球，也许正播着广告，没关系，对男人来说，好像，所有的电视节目，都能令他着迷。
结婚七年来，男人一直奔波于家和另外一个城市之间。两个城市都有他的生意，男人把它们打理得井井有条。他是那种很成功的男人，接近完美。
“小玲。”“嗯。”“爱我吗？”“嗯。”“我也爱你。”男人在梦中含糊不清地嘟囔，然后翻一个身，沉沉睡去。
那几天男人的身体突然有些不适，胸口总是发闷。女人陪他去医院检査，拍完CT，男人的电话响起来。是公司打来的，催他赶快回去。于是男人抓起那一把报告单，急匆匆走了。
吃晚饭的时候，女人发现男人的表情有些奇怪。她马上想到医院的那一撂报告单。她一张一张地翻看，表情一点一点地紧张。
她马上打电话给她的医生朋友，请她分析一下一位同事的医院报告单。她把报告单念完，对方说：“是恶性肿瘤。”她说不可能，再—字一字地给她念一遍，对方仍然说：“是恶性肿瘤。”那时男人就坐在她旁边抽烟，一字不拉地听着她们的谈话。女人放下电话，整个人瘫在沙发上。
男人说睡觉吧。女人说好，站起来，突然疯了似地抱紧男人。她说别怕，会治好的。男人说知道。女人说从明天起，我们俩扔下所有的事，只治病，我陪着你。男人想了想，说行。女人说花多少钱都要治好，哪怕砸锅卖铁，哪怕欠下巨债。男人笑了笑，说没这么严重吧。女人抱着男人，问，爱我吗？男人说当然，这还用问？女人说不管如何，我都一直陪着你。有我在，你什么都不用怕。我这就写辞职报告，明天一早就去银行取钱……我爱你。男人说不会有事的，快睡觉吧！然后他冲进洗手间，把水龙头开出很大的声音。
第二天慌乱地去了医院，才知道竟是虚惊一场。原来医院的大夫在匆忙之中，填错了名字。再想找到他们时，他们却早已离开。从医院回来，男人一直低着头，不说话。女人哼着曲子，在厨房里炒菜。男人突然说：“我爱你。”声音小得像说給自己听。女人从厨房探出头，“你说什么？”男人摆摆手，“没什么。”继续看他的电视。后来男人舔了舔自己的嘴角。那儿很咸。
男人又一次去了那个城市，在他生意并不忙的时候。夜里，独自在家的女人突然听到电话响起。是男人打来的。男人说还没睡？女人说睡了，又被你吵醒。男人便嘿嘿笑起来，他说你想要什么，我回家时捎给你。女人仔细想了想，说，发卡吧，要最好的。男人再一次嘿嘿笑起来，然后嘟囔了一句。女人问你说什么。男人说：“这世上，我只爱你。”女人说那还用说？这次两个人一起嘿嘿地笑。放卞电话，女人盯着对面的电视墙，很久。
男人回来了，春风满面。他给女人带回来最漂亮的发卡，并亲自给她戴上。那天睡觉的时候，男人仍然说着梦话，那是他的习惯；女人仍然顺着他的梦话往下接，那也是她的习惯。
“爱我吗？”“嗯。”“我以前，对不起你。”“没事，都过去了。”“能原谅我吗？”“嗯。当然。”“答应我，不管什么时候，都不要离开我。”“嗯。”“现在这世上，我只爱你。桂芳。”男人翻一个身，继续睡去。
女人终于轻轻地哭了。这是男人近几年来，第一次在梦中，叫对了她的名字。
那班车开走了
女人要走了，男人去送她。开往那个远方小镇的公交，一天只有一班。
女人从那个小镇来到这座城市，和男人相识相恋相守，却终于要分手了。现在他们在路边等车，女人坐在行李箱上，轻轻地咳。
男人问你怎么了？
女人说不用你管。
男人上前，拿手背试一下她的额。男人立刻惊了脸，他说怎么这么烫？感冒了？你这样坐车，还不把自己烤成肉串？
女人不理他。扭了头，看树。
男人说这怎么行？去打个吊针吧。
马路的对面，就是一家门诊。
女人说不用你管。
男人去拉女人的手。女人被他拽起，恼了脸，甩开他的手。男人讷讷着，他说你这臭脾气！提了女人的箱子，转身就走。
女人说你干嘛？
男人坚定地说，打了吊针再走。
女人矜持着，男人不理他，大步流星。女人追上去，想夺下箱子。突然男人吼，车！一辆汽车，在距女人不足两米远的地方刹住。
他们正横穿马路。
好像他们正是这样相恋的。女人记得那天夜里，两个人加完班，出了公司，一起去街对面吃快餐。女人想着心事，低着头直往前冲。男人吼，车！女人抬了头，看见男人正伸出胳膊，定格在那里。他为她拦下一辆快速行驶的汽车。
男人的习惯很怪。他不拦女人，他拦汽车。多少次，他站在女人和汽车之间，安稳如一座铁塔。
男人的举动让女人又爱又怕。他给了她很多感动。这只是其中之一。
难道，她和他之间，从这个动作开始，又要从这个动作结束？女人的心，纷乱如麻。
大夫给女人的胳膊擦酒精，女人的脸，扭曲变形。仿佛那不是一块酒精棉，而是一把菜刀。
女人最怕打针。
男人说，不怕，马上好。打吊针，又不是杀人。
女人说不用你管。
十个指甲，却已深深地嵌进男人的胳膊。
男人起身，调小吊针的流速。男人说，速度太快，会更疼。其实早不疼了。女人对于疼痛，更多只是一种心理上的恐惧。她盯着男人的胳膊，那里留着她十个深深的指痕。
女人问疼不疼？