第二期 陷淖沾泥 １４（第4/5页）

"哦，也许这孩子还有救星!也许那么一办，也是一样!"她说这话的时候，精神那样焕发，仿佛她的脸都在四围的昏暗中发出亮光。

她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒(他们全睡在一个屋子里)。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂(水盂:盛洗脸水的用具，相当大，和脸盆配成一套，非饮水或漱口用的水盂。)里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看看她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大;就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩，那个孩子的孩子，因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹象教堂的助手(助手，俗人而执行教堂中不重要的宗教事项者，所司为作礼拜时领导回答或辅助礼拜之进行等。)对牧师那样，给她把《祈祷书》(《祈祷书》即《公祷书》，是英国教堂举行礼拜。祈祷时所用，内载举行礼拜。婚礼。丧礼。洗礼。圣餐礼等等仪式的规程。一五四九年第一次刊行，后数经修改，唯无大变动，至今沿用。)展在前面端着;一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。

她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳。蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病，胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容，全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样地尊严。那些孩子们跪在四周，蒙的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她作洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。

其中有一个受感动最深的问:

"姐姐，你真要给他行洗礼吗?"那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个"是"字。

"那么你打算给他起个什么名儿哪?"她还没想到这一节哪，但是她继续作着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话(指"上帝说，我要大大地增加你的苦恼，，你生小孩要有很大的苦恼，。你一生吃饭，都要在苦恼中"等处而言。见《旧约。创世记》第三章第十六节及第十七节。)来了，所以念道:"苦恼，我现在以圣父。圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。(婴孩洗礼有两种，一种是在教堂里当着会众举行的，一种是在婴儿家中举行的。现在这里所用的仪式是第二种。)"念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。

"孩子们，你们都说'阿门，。"细小的声音，听了吩咐，都异口同音，应声说道"阿门"。

苔丝又接着念:

"我们纳受这婴孩"，等等，"我们给他划一个十字作记号。"念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地划了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话，象说他要奋勇地和世俗。罪恶。魔鬼交战，要自始至终作上帝忠实的仆人和兵士等等，一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都象蚊子似的。咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊"阿门!"那时他们的姐姐，越来相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来的感谢上帝祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴(闭管的风琴，与开管相对。闭管为木管，声如笛，清脆。开管为金属管，声雄厚而沉重。)，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神;叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也象两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不象他们的姐姐了，而是一个伟大。威严。令人敬畏的人物了，而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。

可怜的苦恼，对于世俗。魔鬼。罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉，这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不象是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。

苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂作那样可怕的揣测，未免有点太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法。没有羞耻之心的"自然"当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪;对于他永恒的时间只是几天的事情;对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙;一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉;婴孩的时代就是一生的寿命;吃奶的本能就是人类的知识。(哈代一八六五年十二月的日记:"这十二个月，对于昆虫便是一个时代，对于树叶便是一生，对于啁啾的鸟便是一世，对于人却只是一年。")苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。(教会规矩，没正式受洗，就不能算正式基督徒，所以就不能按着基督徒的仪式埋葬。)除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。

"我有点儿事情，想要请教请教你，先生。"他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病来着，她又怎么自己暂行职权，给他行洗礼来着。