第二期 陷淖沾泥 １４（第5/5页）

"现在，先生，"她很诚恳地又添了一句说，"请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的?"他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己作的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那女孩子那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心(或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心)不觉发现。人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。

"我这亲爱的女孩子，"他说，"那完全是一样的。""那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧?"她急忙跟着问。

牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼来着;他并不知道，不许他进门的，是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来作辩护。

"啊，那又是另一回事了，"他说。

"另一回事?为什么?"苔丝未免有点火辣辣地问。

"啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。""不过我只求你办这一次啊，先生。" "我真不能那么办。""哦，先生!"她说的时候，抓住了他的手。

他把手缩回去，一面摇头。

"那么我不喜欢你了!"她忽然发作起来说，"我永远再也不上你的教堂里去了。" "说话别这么冒失。""比方你不给他行礼，对他是不是也是一样?，是不是一样?请你看着上帝，不要象圣人对罪人那样来对我说话。请你象平常人对平常人那样说好啦，唉!"这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到达类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相背谬呢?简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点受了她的感动，所以也象刚才那样回答她说: "那也正是一样。"于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的司事(司事，教堂的小职员，司保管教堂衣物。打钟等，兼司掘坟。)，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上(赫门。里在《哈代的维塞司》里说:"现在的教堂坟地，都修拾整齐，但直到前一世纪后半的初年，许多乡村教堂坟地，实有那种地边，给所谓不能上天堂的人预备。")，把他和那些著名的酒鬼。自尽的懦夫。没受洗礼的婴孩(著名的酒鬼。自尽的懦夫。没受洗礼的婴孩，这都是基督教认为不能上天堂的人。自尽在基督教中也认为是一种罪恶。这般人只能埋葬在教堂坟地的北面未经奉献圣化的地方。)以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地象不象样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首;又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着"奇勒维(奇勒维，英国糖果公司名，在伦敦。)橘酱"字样，但是那又有什么关系?一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。