译 序（第4/6页）
帅克有点像卓别林《摩登时代》里的那位小不点工人。那人拧螺丝拧成了惯性，见了女人屁股上的纽扣也要去拧一拧。落到了庞大机器的齿轮和传送带之间，呼呼地上升，哗哗地下降，扭过来，转过去，最后却傻呵呵地摇摇摆摆地出来了。好兵帅克也是这样，也是一个浑浑噩噩的半白痴，在医院、在监狱、在疯人院、在简易军事法庭、在部队进进出出，随时都可能死，随时都可能倒霉，可他就那么傻呵呵笑呵呵地大踏步前进着，一路留下笑料，而最终安然无恙。
帅克的特点是：他是一个“好兵”，一个谨遵军事条例，满口奥匈帝国部队陈词滥调的好兵。他就是借着这样的身份揭露着、嘲弄着奥匈帝国种种制度的荒谬，引得人哈哈大笑。这样，他就做到了别人做不到的事，算得上个了不起的英雄——当然，这赞美带了点夸张。
其中嘲弄部队纪律和忠于皇帝口号的部分最为生动、有趣，给读者印象最深。
帅克嘲弄了奥匈帝国部队的绝对服从的制度。
那是什么样的绝对服从？我们来看书上的说法。
帅克被当做俄国间谍给抓了起来。一个匈牙利军士长向他这“俄国间谍”炫耀奥地利部队的纪律：
那军士长“打开了通向隔壁房间的门，叫道：‘汉斯·吕夫拉！’
“‘到！’回答声传来。一个害甲状腺肿的士兵踏进了房间……
“‘汉斯·吕夫拉！’军士长发出命令。‘把烟斗给我送到那边去，要像狗拿棍子一样叼在嘴里，围着桌子四脚爬，一直爬到我叫“立定！”爬时还得学狗叫，可是烟斗不能从嘴里掉下来，掉了我就捆你！’
“害甲状腺肿的斯蒂里亚人趴到地下学起了狗叫。
“军士长胜利地望着帅克：‘我不是告诉过你，犹太小子，我们是有纪律的吗？’”
等到那士兵叼完烟斗学完狗叫，军士长又说：“好的，现在来个吆灯儿调！”于是办公室响起了换嗓调的声音。
你看，士兵们绝对服从到了什么程度！人成了畜生，机器。
帅克的另一个上级甚至说：“每个上级，作为上级，都是最完美的人，比你们众人加在一起还聪明一百倍”，“没有你们的军事上级，你们是连屁也不会放的。”
结果是，“连屁也不会放的”下级绝对盲目服从“最完美”的上级。小说里惟一不打骂下级的上级反而因此遭到了埋怨。士兵们公推帅克去给他提意见。那位上级只好打了帅克一个嘴巴，把他扔出了房间。士兵们这才放下心来，觉得有了个好领导。是非的扭曲就到了这样的程度！
路卡什中尉还是比较善良的，但是帅克刚去当他的勤务兵时，他给他上的第一课仍然是绝对服从：“如果我对你说，‘跳到火里去，’哪怕你再不情愿，你也得往火里跳。”
这就是奥匈帝国部队的纪律。士兵必须绝对执行上级指示，没有权利做半点变通。
在译者看来，伏契克所说的让派遣他的人输掉的故事其实就是讽刺着这样的纪律。我们来看一看：
随军神甫卡茨苦于没有钱花了，要让勤务兵帅克去弄钱。先想的是拿公寓的沙发和钢琴去上当铺，然后又决定让帅克去借。给他的命令是：一定要借到钱，用什么借口你自己编造去。帅克去了，果然满载而归，他找了卡茨的三个朋友，三处都借到了钱。甚至连当铺的人也叫来，把公寓里的沙发和钢琴也当掉了。弄来了一大堆钱，买来了好多瓶卡茨想喝的酒。他是出色地完成了上级的命令吧？但是，他为借钱而发明的借口却是：卡茨神父要付“私生子抚养费”。他甚至为此还向卡茨的朋友下跪。他们还能够不借给钱吗？卡茨神父能说他错吗？绝对不能。他是按命令办事的，编造了最有效的借口。至于卡茨神父在朋友面前名声扫地，在公寓老板面前形象难看，以后又怎么还债，那就不是他的事了。
又如送情书的事。喜欢拈花惹草的路卡什中尉看上了别人家的妻子，要勤务兵帅克去送情书。给他的命令是：无论付出什么代价也要得到回信。帅克去了，收信的女主人要他把信交进去。为了得到回信他只好交了进去，准备付出代价。结果是男主人在家，双方大打出手，闹得满城风雨，事件上了报，路卡什中尉几乎身败名裂。但是，帅克是严格按照命令执行的，他还是个“好兵”。至于路卡什中尉因此而遭到巨大损失，那可不能怪他，要怪只能怪路卡什中尉情急之际乱发命令。这样的事何等微妙复杂，能下立等回信的命令吗？
路卡什中尉的情妇来看他，路卡什要值班，晚上不能回家，命令勤务兵帅克接待，叮咛他即使是那女人“最无聊的怪念头”也要服从。到了晚上，那女的出现了“最无聊的怪念头”，要帅克跟她上床。帅克能怎么办？只好服从了。
以上几件事很像是“掌握了让派遣他去打仗的人输掉的艺术”的，而且“采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令”。但是要说帅克想让卡茨神父和路卡什中尉输掉，却跟小说其他部分的情节矛盾。
如果帅克真有让神父“输掉”的意图，机会就太多了。因为卡茨神父是个好酒贪杯的人，非常懒散，漏洞百出。帅克要让他“输掉”，机会俯拾即是。卡茨神父遗失了野地经台，帅克满可以冷眼旁观，不帮他寻找，他无法主持弥撒，自然就会“输掉”。还有，部队排成方阵等待弥撒已经许久，神父姗姗来迟，却突然发现少了辅祭，弥撒无法进行。这时帅克更可以冷眼旁观，让神父去面对已经老大不高兴的官兵。可他并没有让他“输掉”，而是自告奋勇，去临时救急，当了辅祭，帮助神父度过了难关。这样看来，很难说他有让神父“输掉”的意图。
情书事件发生之后，帅克不但打架异常骁勇，而且在审问时一口咬定那情书是他自己写的，与路卡什中尉无关，随即抓住机会吃掉了那封情书，而且撒赖，拒绝了警方核对笔迹，使案件终于不了了之。这分明是掩护了路卡什中尉。要说帅克要他“输掉”，也难以服人。他这样保护路卡什中尉的事还有一个。买私酒犯法，路卡什中尉让帅克去买私酒。中途叫人抓住了。帅克为了证明那瓶里是水不是酒，一口气喝光了整整一瓶甘邑白兰地酒（那可是惊人的酒量），把酒瓶扔进池子里，消灭了罪证，保护了主人。他如果想让路卡什中尉“输掉”，顺水推舟把酒交出去，说是主人叫买的，岂不就达到目的了？