上卷 第一章（第2/4页）

“呵，是的，当然。您把我们伊犁的好处说得很好听，很动人……”

“再说伊犁的蜂蜜……”黑胡子继续讲述。

“不，先不说蜂蜜吧。”坐在后面的浓眉毛的“老弟”扬了一下手，打断了他的话，“我是说，年年岁岁。我们讲伊犁的白杨、苹果、酥油、蜂蜜……是不是已经讲得够多了，已经讲得太多了呢？”

“您这是什么意思呢？”黑胡子眨一眨眼睛。

年长的干部注意地转过了头，打量了浓眉大眼的“老弟”一眼。

汽车里又有几个人被他们的谈话吸引了，把视线投了过来。

“没有什么，”“老弟”低了一下头，一瞬间似乎有点不好意思，然后，他有些激动地开始说起来，“从小我就听人们讲伊犁的得天独厚的气候、环境和物产。虽然那个时候，白杨和苹果，蜂蜜和奶油并不见得人人都能够享用。哪里没有穷人呢？但是，即使是这样吧，伊犁人谈起自己的家乡来总是充满着骄傲。现在呢，我们说得就更带劲了。伊犁人走到哪里都要描绘家乡的白杨和苹果。少说一点，不行吗？”

“您是说，我们伊犁人爱吹嘘自己的家乡吗？哈哈，很可能的。”黑胡子笑了起来，“在谈论乡土的时候，我们伊犁人从来不懂得谦虚……”

“那是自然。自己的母亲最慈祥，自己的家乡最可心。拿我来说吧，我是阿图什人，到伊犁地区定居已经四十年了，然而我还是想念阿图什的无花果。如果有人给我一片阿图什的无花果干，我宁愿用一百只伊犁的苹果换它！”一个白须飘拂的老人说。

又一阵哄笑声。黑胡子不满地低头嘟囔说：“这么说，你为啥不回南疆去？”

大眼睛“老弟”嘴动了一下，本想再说点什么，又把话咽了回去。

“我没有到过伊犁，”年长些的干部说，“但是我知道，我相信，伊犁是个好地方，是个光荣的地方，是个引人注目的地方。近来，伊犁的情况怎么样？”他问“老弟”。

“我也有好久没有回去了。听说了一点。”

“您是？”

“我是一个农民。当了三年工人，现在回公社，继续当我的农民。”

年长些的干部模样的人点了点头，说：“我叫赛里木，从南疆调到你们伊犁来工作了。往后，还请你们多帮助呢！”他看了一眼黑胡子。黑胡子高兴起来，说：“我叫米吉提，您到食品公司一问米吉提采购员，没有不知道的。”

“我叫伊力哈穆，家在跃进公社爱国大队第七生产队。”

于是，三个萍水相逢的朋友，通了名姓，继续闲谈起来。

汽车过绥定当时的绥定县，一九六五年更名为水定县，一九六六年撤销此县建制并入霍城县，霍城县驻地由霍尔果斯镇迁至水定镇。了。伊力哈穆仿佛听到了自己的心跳，他目不转睛地注视着车窗外的一草一木，像久别了的儿子寻望着自己的母亲。三年前离开这里的时候新植下的小树苗，现在已经洒下了大片的绿荫。在原来只有几座错落的小土屋的高低不平的村舍里，出现了崭新的大队办公室、学校和粮仓。远远向南望去，时而被丘冈遮住，时而又出现在眼底的隐约可见的玉带一样的伊犁河，正升腾着春日的氤氲。摩托车队斜对面的大水磨，仍然是轰响着那不分昼夜从不停止的声响。再过去，有一个居民的院落，伊力哈穆还记得，三年前离开伊犁的时候，这家正对着院门的精心修砌的方正光泽的炉灶曾经引起过他的兴趣，现在他想看一看，炉灶是否还在那里；可惜，院门关闭着……三年前，二十七岁的伊力哈穆，不顾自己年龄已经偏大，根据公社党委的安排，作为新招收的青年工人的带队者，离开伊犁，到乌鲁木齐一个机床厂学习镗工。他决心做一个产业工人，为祖国的工业化贡献自己的热汗和心血。但是，不管是在集体宿舍还是在俱乐部的晚会上，一闲下来，他就想起伊犁：一九五八年大兵团作战平整的土地，这两年可获得了满意的收成？里希提书记一直张罗着的大队农机站，可买到了“东方红”牌拖拉机？甚至在乌鲁木齐他也订了一份《伊犁日报》。不但看来自故乡的革命和生产的喜讯，而且也不放过每天的天气预报。为一场适时的春雨欣慰，为一场早来的霜冻忧心。如今，说是全国遇到了百年不遇的大灾害，粮食成了全国人民面临的最大问题。在党的充实农业第一线的号召下。他回来了，他又看到了伊犁河边碧绿的田野，他又闻到了伊犁河谷的清香湿润的空气。家乡的话语也是分外亲切的，在霍城停车时向乘客兜售葵花籽的孩子，不说每公斤六毛五分，而说是六十五分伊犁人计算钱币时一般用分和元两个单位。……萨拉姆，伊犁！萨拉姆，乡亲们！

在一阵标志着客运汽车到站的铜铃声中，汽车拐了几个弯停下了。米吉提采购员到了目的地以后，顾不上新结识的旅伴了，兴冲冲、急匆匆下车离去。伊力哈穆与赛里木道了再见，便爬到车顶行李架上，帮大家取行李。越是妇女和老人，行李就越大，越重。伊力哈穆吃力地拎起一个个行李包，再走到扶梯上，一一交到主人手里。最后，只剩下伊力哈穆自己的简单的行李卷了，旅客们也差不多已经走光了。伊力哈穆将行李抛到地上，准备下车的时候，忽然听到了一声凄厉的、令人毛发倒竖的惨叫。

伊力哈穆不由得停住了脚。站在车顶上，周围的一切看得清清楚楚。本来，在取行李的时候，伊力哈穆已经隐隐觉到伊宁市的景象有点异样。长途客运汽车站边，原本是指定的农贸市场，郊区农民可以在这里出卖一些瓜果、蛋禽、莫合烟在俄苏小说中称为“马合烟”。之类的农副产品，历来这里都是熙熙攘攘、簇簇拥拥的，今天，却杳无人迹。当某一辆长途客车到达的时候，客运站四周历来会聚集着一些拉脚的毛驴车争相招揽顾客，今天却一辆也没有。还有，伊犁的居民大多习惯了把窗子开到临街的一面，白天，透过精美的挑花窗帘可以欣赏繁华的街道和过往的行人，晚上，才把安装在窗外的木窗扇严严关住；今天，才下午三点多钟，大部分木窗扇却关得严严实实。这都是令人疑惑的兆头，虽然伊力哈穆一时还没有反应过来。

“出了事了？”伊力哈穆心里一沉。于是，他顺着声音望去，只见一群人——其中大半是刚下车的旅客——围拢着一个披头散发的妇女，惨叫的声音，就发自那里。

伊力哈穆夹着行李走出了客运站，向人群走去，只听见一声又一声的号哭。“怎么了？这是怎么了？”伊力哈穆问，没有人回答。有几个人叹着气，摇着头，离去了，伊力哈穆往前凑了凑，这才看见那个痛不欲生的妇女，发辫散开，头巾耷拉在身后，浑身尘土，泪水划在脸上变成横一道竖一行的泥污。她正抓着胸脯，抖颤着身躯，呼天抢地地号哭：