三不老胡同1号（第5/5页）

几年后，楼里的男孩女孩，插队的、兵团的、参军的、劳改的，各色人等都陆陆续续回来了，我和济年也一同从沙河五七干校回到了北京，唯独珊珊没能回来……（摘自母亲的口述记录）

沙龙不得不转移阵地，我们用自制的假月票到荒郊野外聚会。

七十年代初，振开刚二十出头，已开始动笔写诗写小说。他常常请病假在家，把厨房作为书房，关起门埋头写作。有时我半夜起来上厕所，厨房里淡黄色灯光还亮着……（摘自父亲的笔记）

通过父亲，我结识了1号楼的冯亦代伯伯，再通过他结识了更多的书和人。我常到他家小坐。冯伯伯笑眯眯地握着烟斗，思路和烟缕一起上升。穿围裙戴套袖的冯妈妈，奔忙于炉灶与字典之间。她几乎失明，开门时从厚厚眼镜片上迷茫地看着我，然后手持放大镜，帮冯伯伯锁定某个词的含义。

一九七六年十月初的一天晚上，我带来“四人帮”垮台的好消息，当时冯伯伯正在厨房用毛巾擦拭后背。于是他和历史一起转身。

一九七八年年底，我和朋友创办了《今天》杂志。部分装订工作是在我家进行的，一摞摞油印纸页从床铺到地上，散发着浓烈的油墨味。门庭若市，我手忙脚乱招呼客人，估摸居委会派出所也跟着加班加点。

一九八○年秋天我结了婚，搬出三不老胡同1号。

十一

二○○一年年底，一凡开车带我回三不老胡同1号。这梦魂萦绕的家，如今难以辨认：楼房低矮，窗户狭小，外墙刚粉刷过，仍难掩衰败之相。据说已到了建筑年限，是该拆掉的时候了。

我们拜访了老邻居们，首先是434庞家。邦本大哥开门迎候，他头发花白，挺拔如旧。邦选现在是一家投资公司董事长，衣着举止，都表明社会进步的大方向。大哥张罗着要搞一次聚会，把全楼的孩子都请来。我们家已租了出去，这正合我意，免得触动记忆中的角落。

与邻居们告辞，暮色四起。在原防空洞的位置，盖起标准化楼房。往前推三十年，那些杨树，正等着被砍伐的命运；往前推四十年，那些太湖石，正被吊进卡车，运往兴建中的军事博物馆；再往前推六百年，郑和凭栏眺望后花园的假山，暮色中掌灯，鸟归巢，万物归于沉寂。

三不老胡同1号院内

三不老胡同1号墙外

三不老胡同1号门牌

幼时的北岛

兄妹仨合影

兄妹仨合影（1956年）

兄妹仨合影（1959年）

和弟弟合影

和妹妹在三不老胡同1号（约1958年）

在北海公园划船

和弟弟一起划船

小学生北岛

父母结婚照（1948年于上海）

父亲在天坛（约1948年）

年轻的父亲

全家福（约1963年）

北京十三中大门

涛贝勒府

北京四中大门

“文革”中北京四中的批斗会

1969年在北京

穿着父亲的羊皮袄（1970年）

和父亲一起在湖北干校（约1970年）

妹妹在北海公园

妹妹在家中阳台上（约1969年）

父亲在湖北干校宿舍（约1971年）

母亲在河南“五七干校”（1971年）

全家摄于天坛（1972年）

父亲和亲人合影，左起大姑父韩耀辉、伯父赵夷年、叔叔赵延年（1977年11月）

和同班同学合影自左至右：李惠敏、徐金波、郎放、赵振开、曹一凡、史康成、吴人侃、张潜

曹一凡与他的妹妹合影

父亲在旧金山湾区