第三部（第18/26页）

眼下，他坐在那个女人躺过的长椅上，禁不住一遍又一遍地问着自己：为啥人们要活得像牲口一样，除了吃饭就是生孩子？难道这是出于生存的本能？如果你自己的生命既痛苦又没意义，生一堆儿子又有什么用呢？也许人们是出于恐惧，害怕从这个世界上无声无息地消失，完全被人忘却，所以想留下孩子来提醒世人记住父母的存在。做父母的多自私啊。还有，为啥非要个儿子呢？难道女儿就不能一样发挥作为父母化身的作用？那种要由儿子来传宗接代的传统习惯多么荒唐、愚昧啊！

他记得人们常说“养儿防老”。他寻思着，即使男孩比女孩强，男孩未来的生活未必就容易。他长大后还要赡养父母，供养自己的家庭。自私！天下的父母养儿子是准备将来要剥削他们。他们想要儿子是因为男孩比女孩日后能提供更多的东西，儿子是更值钱的资本。

产房里突然传出一阵大声的哭叫，打断了他的沉思。门开了，小于招手要他进去。他抬起脚，在胶皮鞋底上捻灭了烟头，丢到长椅边上的一个痰盂里，然后站起来，跌跌撞撞地走过去。

“恭喜恭喜。”他一进门牛海燕就说，“你得了两个儿子。”

“你是说双胞胎？”

“是啊。”

护士抱过来两个哇哇哭的婴儿，长得真是一模一样。他们的体重刚刚超过五斤，瘦得根本没有肉。俩孩子都是大头、大骨节、扁平的鼻子，眼睛闭着，一身皱皱巴巴的红皮。这两个婴儿像没牙的老头一样满脸皱纹。其中一个张开了嘴，好像要用吃东西来强调自己的存在。另一个婴儿的耳廓向里窝着。他们的面容和孔林原先想象的完全不一样，他心里充满了厌恶。

“瞧见没有，”牛海燕说，“长得像你。”

“就像是从你的模子里刻出来的。”雪鹅插进来说，她的手轻轻拍着怀里抱的一个婴儿的后背。

他转过身看着妻子。她冲他淡淡地微笑着，眼中依然闪动着泪光。她含混地说：“对不起，我实在是怕极了。我觉着今天挺不过去了，心都要炸开了。”

“你受罪了。”他用手背贴着她的脸。在这同时，牛海燕开始缝合吴曼娜被撕裂的宫颈和切开的外阴。孔林看到妻子的伤口，身上起了一层鸡皮疙瘩。他掉过头去，心里直想吐。

一个小时后两个男护士进来了。他们把吴曼娜放上了一副担架，给她盖好毯子，抬着向她家走去。孔林跟在后面，一手抱着一个婴儿，冷得直打哆嗦。月亮在柳树和枫树头顶上闪着寒光。蛐蛐和蚂蚱像疯了一样乱叫。树叶和枝丫因为挂满了露水，被压得有些弯曲。路边的野草看起来尖尖的，在路灯发出的黄铜色光线中更显得密密麻麻地交织在一起。远处的一条沟里注着一些泛着泡沫的脏水，里面的一只蛤蟆声音像破锣一般哌哌叫着。孔林感觉到软弱和苍老，他不清楚自己是否会关心手里抱的这两个婴儿，是否会尽心尽力地爱他们。他低头看着他们包裹着的脸，不知为什么他想象着和他们交换一下位置，使自己的生命从头开始。如果他能被别人这样抱着，他的生活也许将会全然不同。他可能根本就不会成立家庭。

九

吴曼娜可以休五十六天的产假。第一个星期内她根本下不了床，孔林把做饭和其他所有家务活都包了下来。她的奶水不足，孔林熬了一锅催奶的猪蹄汤，让她每顿饭喝下一大碗。他每隔三四个小时就要给婴儿喂一次奶，她的奶不够孩子吃的。孔林已经在牛奶公司登了记，但是至少还要等一个月送奶员才能每天把鲜奶送上门。孔林只好暂时冲奶粉给婴儿喝。眼下市场上什么牌子的奶粉都没有，幸好牛海燕通过关系在城里帮他买了八桶高价奶粉。

吴曼娜产后的第二个星期，孔林从郊区农村雇了一个保姆。这个年轻姑娘的名字叫鞠莉，小矮个，脸上长着雀斑，梳着两条长辫子。她白天做两顿饭，帮着吴曼娜带孩子，晚上回家去睡觉，星期天也不能来。

吴曼娜的身体变得越来越虚弱了。有时候她感到心口疼，好像得了哮喘一样喘不过气。医生检查出她的心脏有杂音，心电图也证明情况不太好。孔林非常震惊，把医生检查的结果瞒了一个星期，最后还是决定告诉她。吴曼娜听了以后洒了几滴眼泪，不是为她自己，而是为刚出生的孩子。

“我已经无所谓了，”她说，“我早死一天，在这个世界上就少受一天罪。”

“别胡说八道，”他说，“我要你活着。”

她仰起脸，眼睛里的绝望让他心慌：“林，你要答应我一件事情。”

“啥事儿？”

“你要答应，我死了以后好好爱护和照顾咱们的孩子。”

“你瞎想些啥？你还……”

“你答应我，求求你。”

“好吧，我答应你。”

“你永远不能抛弃他们。”

“放心，我不会。”

“谢谢你。这样我心里就好受些。”她下意识地用右掌心揉着疼痛的奶头。

她的话令他难过，但是他不知道如何才能分散她的注意力，不要老想着死。他唯一能做的就是劝她一定不能思想负担太重，好好休息别累着，家务活可以由他去做，她不愿意见的访客他也可以去应付。

两口子为给孩子起名字争论了很长时间，最后终于决定大的叫孔大江，小的叫孔长河。他们的父亲很不喜欢这两个名字，觉着太俗气。但是做母亲的却认为名字起得俗点有好处，取了俗名的男孩子好养活。另外，两个孩子的名字中又有“江”又有“河”，都含有水，象征自然界中与天地共存的生命力，而且水性至柔，柔能克刚。

许多干部家属都来看这对双胞胎。因为两个孩子长得分不出彼此，来访的客人不停地问孔林和吴曼娜：“哪个是大江？”或者：“这个是长河？”这两兄弟确实很难分清长幼，就连保姆鞠莉也得记住大江的耳朵有点往里卷。

来探望的客人们带来了鸡蛋、红糖、红枣和小米，说这些东西是补血的，吴曼娜吃了有好处。有几个妇女告诉她应该多吃鸡蛋，两个月里至少要吃六百个，这样能补钙壮骨。按照老法子，母亲的月子如果坐得好，营养跟得上，身上原来有的毛病都会自然消失。所以有些妇女要吴曼娜千万不要出门，受了风可是一辈子的事儿。她们还劝她别心疼钱，最要紧的是不能亏着嘴。吴曼娜听了这些话心里很难受，想起了她的心脏诊断结果。现在人们还都不知道这件事。