第三部（第25/26页）

天上下起了小雪。火柴厂南边的一个大烟囱上装了一个高音喇叭，刚刚放完了《东方红》的音乐，开始播送晚间新闻。厂区外面的几幢居民楼里传来零零星星的鞭炮声，那些人家在阳台上提前庆祝春节。

孔林还在犹豫是不是要进去。他站在窗户旁边，窗玻璃已经快被霜花盖满了。他弯下腰，闭起一只眼，从一块没结霜的地方望进去。屋里，淑玉围着一条白围裙，穿一件水绿色的棉袄，看起来健康快乐。母女俩正在做年糕。一个揉面的大钵上架着一个圆形的竹箅子，箅子上摆着三行年糕。孔华在用擀面杖擀开一团黏面，她的母亲用一个小勺在黏面上摊开红豆沙馅。淑玉看起来年轻了，有了点城里人的样子。孔林觉着她简直像一个专业厨师。他莫名其妙地被眼前平静的情景攫住了，喉头有些发紧。他直起身，往四周看了看，发现另一座宿舍楼有几扇窗户外面挂着几个白布口袋，里面一定是装满了冻饺子和年糕。他记得在他们老家乡下，每到旧历年底，家家户户都要做几千个饺子和年糕，放在仓房里冻起来，这样从三十晚上直到初六这几天，家里都不用动太多灶火。冬天是农闲的日子，人们有更多的时间轻松娱乐。许多男人每天就是赌博耍钱，喝得醉醺醺的。

他应该进去吗？他想起几个月前，一位离休老干部就是在和以前的家庭团聚的时候死于中风。这个老革命一九四三年秋天从家乡跑出来，参加了“抗联”队伍。全国解放时，他已经在哈尔滨当上了一个中级干部，和农村的老婆离了婚。四十年后，他离休了，忽然想起要回老家看看。到了故乡，他发现以前的妻子还在等着他，四个儿女也已经成了家。三世同堂，大小十六口人一块儿吃着团圆饭，老人百感交集，当场就中风倒在饭桌旁，两天以后死去。

现在，站在这个单元房子的外面，孔林害怕进去以后控制不住自己的感情。他把旅行袋放在门口摞着的蜂窝煤上，刚要转身离去，旅行袋落到了地上。挂在煤块上方的一大捆冻葱也一齐掉了下来。

“谁？”孔华在屋里喊。

门开了。“爸！快进来。”她转身向屋里喊：“娘，我爸来了。”

淑玉也出来了，擦着两只黏着面的手。“别站在雪地里，快进屋。”她脸上笑开了花，好像他刚出远门回来。

孔林锁上车，进了屋。屋里很暖和，他的眼镜立刻蒙上一层雾。他摘下帽子和眼镜，用拇指和食指擦着镜片。

淑玉和孔华都催着他赶紧上炕。屋里的炕很光洁，烧得滚热。他脱掉大头鞋爬了上去。他盘着腿，脱了外衣，又拉过条薄薄的被子盖住腿。刚坐稳，淑玉就端来一大缸子酽酽的红茶，放在他身前的炕桌上。她说：“快喝了暖和暖和。这天儿冷得邪乎。”

坐在暖炕上让他感到十分舒服。他多么想躺下来，烤烤腰背。他已经疲惫不堪。他喝着热茶，听着淑玉和女儿在厨房里边唠嗑边做饭，一种在自己家里的温暖感动得他直想哭。

他心里的亲情溢得满满的，呼吸也变得粗重起来。他打量着周围，发现墙上贴着四张年画，和他们在鹅庄老屋里的年画很相似，每张画上至少都有一个胖小子和两只肥大的仙桃。他意识到淑玉和孔华没有他也过得挺好。想到这儿，他心里涌上一股悲哀，觉得自己简直是个没用的废人。“我是个多余的人哪。”他喃喃地说。这是他很多年前从一本俄国小说中读到的名句，现在他也忘记作者是谁了。

他试着回想这些年来过的节日，竟然发现脑子里一片空白—过每个节日都和过以前的节日差不多。事实上，自从少年时离开鹅庄以后，他从来就没有度过一个快活的春节。他的思绪又从节日转到了爱情，这使他更加困惑，因为他从来也没有和一个他全心热恋的女人待上过一天。没有，在他的生活中根本就没有这样一个女人，这种感情对他来说完全是陌生的。但是，现在有一件事情他非常确定：在爱情和安宁这两者中，他宁肯选择后者。他向往一个舒心的家庭。世上有什么地方能够比这样的家更美呢—你可以舒舒服服地坐着，看看书，吃上一顿可口的饭菜，睡一个不会被打扰的觉。他在心底知道，这只是一厢情愿的幻想，因为很快他就要回到另一个家里去，回到吴曼娜和两个双胞胎儿子的身边。他闭上了眼睛想：你把你自己的生活搅得一团糟，也不让别人安生地过日子！

晚饭好了。孔华在炕桌上摆上一盘白菜拌粉条、一盘炖子鸡、一小篮炸年糕。桌子中央放了一个砂锅，里面是酸菜熬白肉和小虾米。淑玉打开一瓶白酒，给孔林倒了一满杯，告诉他：“二驴进城的时候，本生让他给你捎了这瓶酒。”

“二驴啥时候来的？”

“上个礼拜。他和他儿子韩东来买一辆二手的卡车。他可有钱了，现在想做拉脚的买卖了。”

“本生咋样？”

“还行吧。二驴说他对你可眼气了。”

“你兄弟嫉妒我？”

“是啊。本生说了：‘好事儿咋都叫孔林摊上了呢？我从来没像他那么有福。他大学也上了，干部当着，还有仨孩子。’”

“他干啥说这话？他那个杂货铺子不是赚了不少钱吗？”

“这个俺不知道。二驴说，本生听说你养了两个小子，气得直哭。他可从来没这么眼气过。”

孔林抬起头，仰望着倾斜的天棚，心里说：各人愁苦各人知啊！他转向女儿：“华，再去拿两个杯子。”

“爸，咱家只有这一个酒杯。”但她还是起身到厨房去了。

“你听着，咱家还有好事儿呢。”淑玉说。

“啥事儿？”

“华的男朋友，就是那个冯金，快从海军里复员了。他也要到木基来，想在这儿找个工作。这孩子想跟华把亲事定下。她爹，用不了几年，咱就能抱上外孙了。咱老孔家的人丁可就更旺了。”

“娘，说这干啥？”孔华从厨房回来了，手里拿着两个小碗。

淑玉的话说得孔林悲喜交集，想笑又想哭。他闭上眼睛停了一会儿，然后把酒倒进小碗里，说：“来，咱们应该为这个家的团圆干一杯。”

“爸，您过年好！”孔华对他说。

他们手里的酒杯和碗碰在一起，都喝了一口酒。淑玉对他说：“她爹，尝块年糕，今年的年糕做得特别脆。”她又用筷子把一条鸡腿搛到他碗里。