第三部（第24/26页）

他连连叹气。要是他还能有足够的激情和活力，他可以重新学习如何全身心地去爱别人，他会开始新的生活。要是曼娜的身体还很健康，不是快要死的人，他也许会做点什么。但他太老了，没有行动的勇气了。他的心太累了，眼下只希望在妻子去世之前，两个儿子已经长大到能去托儿所。

山脚下，一男一女在大冷天里沿着医院后面的围墙向东熘达。两人都穿着军装，男的要比那个娇小的女人高出一头，女的时不时地紧跑几步才能赶上他。孔林看着他们很眼熟，使劲想辨认出究竟是谁，却还是看不清楚。他想起来，从去年开始，那条禁止两个异性同志走出医院围墙外面的规定已经没有人理会了。没有哪个领导会再批评青年男女在大院外面成双成对地散步。他还听说有的护士甚至同住院病人一块儿钻进树林子里。但是不知为什么，对他和吴曼娜来说，周围仍然有一道无形的墙圈住了他们。自从结婚以后，他们从来没有到医院外面散过步，吴曼娜仍然不会骑自行车。

过了一会儿，孔林站起来，用棉手套掸掸腿上的雪。他没有往山顶爬，反而从半山腰转回身，慢慢向山下走去。他的膝盖发软，脚下有些磕磕绊绊。左边的桦树林里有几只山羊在“咩咩”叫着，铺着雪的小路上摊着一熘牛粪，还在冒着热气。山坡上，一辆马车在吃力地向山顶上爬，铁皮镶边的轮子轧在碎石和冰块上嘎吱嘎吱地响。下面靠山根的地方，一小股冷风旋转着，在冰封的小溪旁卷起一堆干树叶子，纷纷扬扬地刮向一大片农田，田里布满收割过后留下来的玉米茬。

二十分钟后，孔林回到了家里。一推开门，他被一股浓烈的米醋味熏得差点吐出来。冬天他们常在屋里洒点醋，为的是杀死空气中的感冒病毒。他一直挺喜欢酸甜的醋味，今天闻着却格外厌恶。吴曼娜走过来，用软和下来的口气说，午饭在笼屉里，正在炉子上熥着。她擀了点面条，做的炸酱面。他没有去厨房，而是进了卧室，重重地躺在屋角的行军床上，拉过一条毯子盖住脸。他烦躁地翻着身，行军床的弹簧吱吱嘎嘎地响着。

吴曼娜开始哭起来。好一会儿他真不想去理她，害怕去安慰她可能会招得自己也一块哭。但是过了一会儿他平静下来，从行军床上爬起来向她走过去。他挨着她坐下，用胳膊抱住她的肩头，说：“曼娜，别哭了。你还没哭够啊，这对你身体不好。”他第一次感觉到她非常脆弱，好像她浑身的骨头随时都会散开。悲哀和同情又注满了他的心。他亲吻着她的脸颊。

她抬起眼睛，满脸羞愧地说：“是我不好，不该发那么大的脾气。你能原谅我吗？”

“还记着那点小事干啥？我应该更细心才对。”

“说你原谅我。”

“也不都是你的错。”

“我就要听这句话！”

“我原谅你。”

“那你现在去吃饭。”

“我不饿。”

“你去吃嘛。”

“好，好，你说吃咱就吃。”他想微笑一下，但是脸上的肌肉好像不听使唤。他赶忙扭过头，怕吴曼娜看见他脸上古怪的表情。他站起来，向厨房走去。

十二

“你为啥不逃跑？”孔林的脑海里时常浮现出这个问题。

他情不自禁地在想象中设计着各种逃跑计划—从银行中取出仅有的九百元钱，趁天黑的时候去火车站，买张车票上车，在哪个没人认识他的偏远小镇里用化名重新开始生活。他最理想的是当个图书馆的管理员。但是在他的心灵深处，他知道，一旦抛弃了家庭去追求个人的幸福，他会被悔恨压倒。无论他走到哪里，他的良心永远不会安宁。

春节快到了，吴曼娜对他说：“年前你能不能抽工夫去看看淑玉，去看看她日子过得咋样？”

“你咋会想起来让我去看她？”他有些吃惊。

“我寻思着她一个人肯定怪闷的，除了华，身边也没个亲人。再说，你就不想她们娘儿俩？”

“好吧，我去一趟。”

他先是想到吴曼娜让他去看淑玉，可能是因为她身上的病使她明白了许多事理，或是因为她知道将来还要依靠孔华和淑玉来照料两个儿子。他又一想，难道吴曼娜自己就不是一个孤独的女人吗？她是不是想用这个举动表明，因为她有一个完整的家庭，所以不会像淑玉那样感到寂寞？难道说我这个丈夫的角色有那么重要，缺了我就不算正常的家庭？是不是所有结了婚的女人都这样想呢？

在某种程度上，他很想知道淑玉的日子过得如何，虽然孔华跟他说过她的情况不错。她经常在火柴厂的浴室洗热水澡，坐骨神经痛的毛病已经好多了。但是女儿也告诉他，母亲有时候会想念鹅庄的老家。淑玉常说：“‘人挪活，树挪死’，俺就是棵老树，不能挪地方。”她要孔华一定答应她，明年春天娘儿俩要回趟鹅庄，给孔林的父母扫墓。但是想家归想家，她还是很喜欢城市里的生活。

腊月二十九这天，孔林在一个旅行袋里装了四条冻鲅鱼和一捆蒜苗，这些都是医院分给每户的过节食品。他准备好了要到光辉火柴厂去。正要出门，吴曼娜从床上抬起身，两眼盯着他。他戴上皮帽子，放下护耳，系在颔下，戴着皮手套的手握着孔雀牌自行车的扶手。这辆自行车是经济型，是他们结婚时唯一不要票的牌子。吴曼娜的眼睛睁得大大的，眼里放着光，连眨都不眨。她弯下身亲了亲儿子大江。两个孩子正在摇床里睡觉。

“骑车小心点。”她对孔林说。

“我会的。”

“早点回来，我给你等着门。”

“放心吧，我回来吃晚饭。”

现在是下午四点半，城里的交通正是高峰。阴云和烟雾让天空变得灰蒙蒙的。孔林骑车走在长春街上，街道两旁那些两三层的楼房里都一盏一盏地亮起了灯。他要去的是城市的西头。路边房顶上的红圈瓦和瓦上的冰雪在暮色中变得模煳不清。路面的积雪被马车和汽车压得结结实实，很滑。孔林告诫自己不要骑得太快。一个星期前，一个女孩子就是在这条马路上骑车时被一辆卡车轧死的。

他到达工厂的时候天已经黑了。所有房子的灯都亮了。他很容易就找到了第十二单元。这是厂里最近分给孔华的屋子，正好在一栋宿舍楼的中央。他听见女儿在屋里哼着歌，想要敲门，手又缩了回去。他听不出来她在唱什么，也许是一支舞曲。