第三章（第4/12页）
骆驼说：脱光了，人跟鱼一样。
我说：牲口。人也是牲口。
寥说：白肉。白条子肉。
朱说：小日本的，倒温和些。
这时，湖北佬突然说：……得签合同，我们得跟“板麻养的”老万签个合同。
骆驼说：对。也对。签，我明天就跟他签。
天上九头鸟，地上湖北佬。还是湖北人聪明。寥说：不是一本一万么？那就一人签一份。这样保险些。
骆驼有领袖意识，骆驼很严肃地提醒：记住，我们是一个团队。
那时候，社会上才刚刚有“万元户”之说。一万，在我们看来，是个巨大的数目！我们接下了这个活儿，我们不再说什么了，我们心照不宣。
往下，昏天黑地的日子开始了。
按老万的要求，我们一人一本，每人每天“攒”四千字，六十天交初稿……如果能顺利过关的话，我们每人可拿一万元。往下，再接着“攒”。
现在回想起那段经历，可以说，真不是人过的日子……我就是在那段时间里学会吸烟的。
从此，我们龟缩在地下室的格子房里，一个个都熬成了烟洞里的红眼老鼠……我们已很难凑在一起了。骆驼是一个习惯用左脚敲门的人。也许，做为一个有残疾的人，他必须极致，才能在这样的社会里生活下去。他那只残了的胳膊，肩膀头和牙齿的配合也到了让人吃惊的地步。穿衣服时，他先用右手把衣服套在胳膊上，尔后肩头一耸，牙一咬，就提上来了……一瞬间就会把衣服穿得周周正正的。骆驼走路经常会晃着膀子，他右边的肩膀摆动的幅度很大，不时地要耸一耸肩，就象是很骄傲的一个人。其实，他不是骄傲，他是为了保持平衡。进门或出门时，他的左脚总是最先探出去，宽一些走，他是以脚代手探路的。
骆驼每天早上四点起床，先是一支一支地抽烟，不停地咔痰，他的烟灰缸总是堆得满满的……尔后是一阵震耳欲聋的咳嗽声，炸了肺一样！他的写作从早上四点开始，一直写到下午四点，尔后门“咣”地一声（他是用肩膀开门的），他拿着温水瓶走出来，甩着袖子，去打一壶开水，泡方便面吃。
寥是夜战。晚上九点开始，一气写到第二天上午，把笔一扔，蒙头大睡。他要一直睡到下午才吃饭。他吃的是泡饭，打一盆米，就着一包榨菜，用开水泡一泡吃两顿。吃了饭穿着一双拖鞋，“吧嗒、吧嗒”地四下串，拍拍这屋的门，再敲敲那屋门，探一头问：板麻养的，写了多少？你要是不理他，他就接着串。间或，我去敲他的门，就见他坐在屋里的床头上，扳着一双臭脚，这是他的思考方式……
朱成了“磨道里的驴”。他不停地在屋子里走来走去，动静很大，象戴着脚镣似地。要么就是倒立，他的思考方式是“倒立”，象壁虎一样贴在墙上。他住的那间格子房，墙上全是他的鞋印子。朱也吃米，他让人从家里给他捎来了一个小煤油炉子，想偷偷地做饭，被招待所的管理员小莉发现，给没收了。朱很懊丧，嘴里骂骂咧咧的。他的写作是从撕纸开始的，每每写上几行，他就开始撕纸了，“兹”一张“兹”一张，地下全是他扔的纸团……有时候，他敲一敲格子板，问：kao怎么写？说完，他吃吃地笑了。我也笑。
我是全天候，二十四小时，不分昼夜。写不下去的时候，就睡；睡不着了，又爬起来写……这是个体力活。我坐在桌前，一日日开着台灯，白天也当晚上过，整日里掉头发，头昏脑涨的。我和他们不同，主吃面食。方便面分了好几种吃法，泡着吃、干着吃、煮着吃，吃了几箱子。后来我在方便面里吃出了一股鸡屎的气味，一闻见就想吐。
我们住的格子房成了一间一间地囚室。我们各自困在囚室里，联络方式是相互敲格子板。我睡颠倒了，时不时会敲一敲朱的那一面格子板，问：几点了？该吃饭了吧？朱说：刚送过水。那就是上午九点。有时候，也敲寥的这一面，没人应，那就是说，已是下午了，寥睡着了……还有的时候，实在是写不下去了，我就在北京的胡同里串来串去，象流浪儿一样。我的烟瘾也越来越大了。有时候，半夜了，还去敲胡同口纸烟店的门。后来，我竟跟胡同口一家纸烟店的老头成了熟人。他说，住“红旗”的都是笔杆子呀。我没有回答他，我没脸回答他……我们走的是下三路，我们是“枪手”。
偶尔，聚在一起时，我们就去邻近的小店里喝啤酒，打牙祭……尔后就互相追问：今天写够了么？
驼驼说：头三天，我都是一天八千字！今天才写了几百字，写不下去了……
寥说：脑壳子疼。我一天五千，今天写了三千，麻麻虎。
朱说：小闭辣子，不是人干的……
我说：……王八编笊篱。就编吧。
喝醉了的时候，我们就大骂骆驼，说是他逼着我们签下了“卖身契”！尔后逼他唱“花儿”。骆驼认帐，袖子一甩，扬起脖子就唱：……板子打了九十九，出了衙门手拉手。大老爷堂上定了罪，回来还要同床睡！谁把俄俩的手扯开，快刀提到你门上来！……寥大声叫道：板麻养的，多好的细节呀，我用了！
朱说：买。买。尔把钱买！
往下，我们开始划拳，玩“老虎、杠子、鸡…”，谁赢了，吃一块水煮肉片……
这天夜里，凌晨三点，在服务台值夜班的服务员小莉突然尖声叫道：妈呀，死人了！快来人哪！……一时，咕咕咚咚地，我们全跑出来了。
我们一起涌到了公共卫生间的门前，只见朱出溜儿在盥洗台前的地上，裤子在腰上半褪着，两眼紧闭着，昏迷不醒……我们三个赶忙把他扶起来，让他靠墙坐着，摇着他叫道：老朱，老朱！……再摸他的鼻息，骆驼说：还有气儿呢。水，水！……
我说：掐，掐他人中。
服务员小莉在一旁捂着鼻子说：裤子，快给他提上裤子……吓死人了。
喊着，喊着，只见老朱慢慢睁开了眼，喃喃说：家败的，我怕是不行了。一夜跑起十八趟，哥哥，我要走起了……说着，他眼泪汪汪的。骆驼赶忙安慰他：酸中毒，你是酸中毒，没事，我那儿有雷尼替定……老朱又勉强睁了睁眼，说：哥哥，冷，我冷。