CHAPTER 1（第19/38页）

电话线那头是沉默。

“我听说你出院了，”格斯说，“不知你用什么办法没让媒体看到。”

斯科特说：“我打扮成医生的样子，从后门出去的。”

格斯大笑：“很聪明。听着，我们派了潜水员在水里搜寻机身，但进度很慢，而且这起案件很受瞩目。你有什么可以告诉我们的吗？任何你能想起跟坠机有关的事情？在那之前发生过什么？”

“记忆正在恢复，”斯科特告诉他，“虽然仍是碎片，但—让我帮忙搜救吧。待在那里的话—可能会震出些什么来。”

格斯想了一下：“你在哪儿？”

“嗯，”斯科特说，“让我问问你—你觉得鸡腿怎么样？”

一号画

最先吸引眼球的是光，更确切地说，是两道光折向同一个焦点，在画布中央形成八字形的眩晕。这幅画很大，2.4米长，1.5米高，曾是白色的油布被涂成了烟灰色的闪面。又或许你最先看到的是灾祸，两个暗色的长方形都弯折了，把画面切断，金属骨架在月光里发亮。画面边缘有火焰，就好像故事并没有因为画布的终止而结束。据说有看画的人走到远端去寻找更多信息，像用显微镜观察似的，打量木头框架，看有没有一丝额外的戏剧冲突。

在图像中央燃烧的光是一辆美国国铁的火车前灯发出的，最后一节守车16几乎垂直立在扭曲的铁轨上，铁轨也是弯曲起伏的。第一节客车车厢已经脱离守车，呈现T字形状，仍保持着前冲力，撞毁了引擎的正中央，把它面包盒形的轮廓撞成了V形。

和所有的强光一样，这里的前灯眩光模糊了大部分图像，但进一步细看的话，观看者会发现唯一的一名乘客—一个年轻的女子，她穿一条黑裙子和扯裂的白衬衣，头发蓬乱地盖住脸庞，血块凝结。她赤脚在高低不平的残骸间游荡，如果你眯眼避开光线的错觉，会看到她的眼睛圆睁，正在寻找着什么。她是灾难的受害者，逃过了热度和冲击力，从原本的休息位置被难以置信地悬吊抛出，丢进了意想不到的折磨里。她曾经的平和世界缓慢摇摆，“咔嗒”“咔嗒”地发出声响，现在是一个刺耳的金属扭曲体了。

这个女人，她在找什么？是一条出路吗？一条明确合理的安全出路？还是说她丢了东西？失去了什么人？在那一刻，当温和的摇晃变成炮弹纷飞时，她的身份是不是从妻子和母亲、姐妹或女友、女儿或情人变成了难民？原本圆满幸福的“我们”变成了愕然悲痛的“我”？

因此，即便其他的画作也在呼唤你，你还是不禁伫立在原处，帮她寻找。

搜救

救生衣太紧，很难呼吸，但斯科特还是再次抬起手来，拉上扣带。这是无意识的姿势。从他们登上直升机起，他每隔几分钟就会做这个动作。格斯·富兰克林坐在他的对面，研究他的表情。他的身旁是海军士官伯克曼，穿橘色跳伞装，戴黑色玻璃头盔。他们在海岸警卫队的一架MH-65C海豚号上，正全速飞行在大西洋的浪尖上空。斯科特只能依稀辨出远处玛莎文雅岛的悬崖，那里是家，但不是他们要去的地方。至少目前还不是。三条腿的狗“史尼丝”得继续等待。斯科特现在想起它来，这只黑色眼睛的白色杂种狗，吃马粪的家伙，最爱闻长草，去年因为癌症失去了右后腿，不到两天又开始爬楼梯。早上挂了格斯的电话后，斯科特就打电话给邻居，询问狗的情况。狗好好的，邻居告诉他。她正躺在门廊上，喘着粗气晒太阳呢。斯科特再次感谢邻居帮忙照看狗。他说，过几天他应该就能回家了。

“别着急，”邻居说，“你太不容易了，真了不起。你为那个男孩做的事真了不起。”

他现在想到那只少了一条腿的狗。如果它都能振作起来，我为什么不能？

直升机颠簸地穿过厚实的云层，每一次下落都像一只正在拍打罐子的手，企图磕出最后一颗花生。只不过在现在的情况下，斯科特就是那颗花生。他用右手握紧座椅，左臂仍吊在绷带里。离岸飞行用了20分钟，斯科特望着窗外连绵的海洋，无法相信自己游了多远。

格斯到达时，斯科特已经在烧烤店抿了一小时的水。他开一辆白色轿车（公司的车），手里拿着替换的衣服走进餐厅。

“我猜了一下你的尺码。”他说，把衣服扔给斯科特。

“我确定会非常合适。谢了。”斯科特说，走进卫生间换衣服——工作裤和运动衫。裤子的腰围太大，运动衫的肩部太窄—脱臼的肩膀让换衣服变得困难—但至少他感觉又像个正常人了。他洗洗手，把手术裤塞进垃圾桶深处。

直升机上，格斯指着右舷的位置。斯科特顺着他的手指，看向海岸警卫艇“柳木”号，一艘闪闪发光的白船，停泊在下方的海里。

“你以前坐过直升机吗？”格斯大喊道。

斯科特摇摇头。他是个画家，什么人会带画家坐直升机？但话说回来，私人飞机也是这么一回事，看看带来什么后果。

往下俯瞰，斯科特看到小艇还有同伴，六艘大船在海洋上排开。他们相信飞机坠入了海底极深的位置—某个海沟。格斯告诉他，那意味着，要定位到沉没的残骸需要几周的时间。

“这是一项联合搜寻行动，”格斯说，“我们已经从海军、海岸警卫队和海大局调来船只。”

“海什么？”

“国家海洋和大气管理局。”格斯微微一笑。

“海洋学的书呆子，”他说，“他们有多波束和侧扫声呐。空军还借了几架HC-130给我们。我们现在有30名海军潜水员和20名马萨诸塞州水警，他们随时待命，一旦我们找到残骸就下水。”

斯科特思考了这句话。

“一架小飞机掉下来，这样正常吗？”他问。

“不正常，”格斯说，“绝对是VIP套餐，这就是美国总统打电话指示的原因。”

直升机向右倾斜转弯，在小艇上空盘旋，唯一能保护斯科特不从打开的舱门掉进海里的就是他的安全带。

“你说你浮上来的时候，海面上有残骸？”格斯喊叫着说。

“什么？”

“海里有残骸？”

斯科特点点头：“水上有火焰。”