CHAPTER 2（第22/30页）
瓦妮莎皱起眉头。
“跟我们讲讲坠机的事，”她说，“事情究竟是怎么样的？”
“你指哪方面？”
“一个人在那里，海洋狂暴，然后你听到男孩在哭。”
斯科特想了想，在他沉默的空隙里，其他问题雨点般地砸下来，六句话里有五句是冲他喊叫的。
“你要的是一个比较，需要一种类比来帮助你了解。”
“斯科特，”一个浅黑色皮肤的女人拿着麦克风叫嚷，“飞机为什么会坠毁？究竟发生了什么？”
一对年轻夫妇从东边靠近。斯科特看着他们为了避开聚光灯横过街道。他现在就是事故现场，被行人翘首张望。
“我猜我得说，没有办法类比。”斯科特告诉瓦妮莎，不是在无视这个新问题，只是还专注于上一个问题，“当然对我来说无从对比。海洋的浩瀚，它的深度和力量。没有月亮的天空。哪边是北？生存这件事，它最基本的原型，不是一个故事。还是说，我也不知道，或许是唯一的故事。”
“你跟男孩讲过话吗？”有人在呼喊，“他害怕吗？”
斯科特思考了一下。
“呃，”他说，“我不知道我该怎么回答那个问题。4岁孩子的大脑，我是说，那是完全不同的对话。我知道对我来说那是什么经历，就像不怀好意的茫茫黑暗中的一颗尘埃。但对他来说，他正处在生理发育的时刻，再加上恐惧的本质，某种程度上—他有一种动物的本能力量。但话说回来，在他那个年龄—”
他中断了讲话，开始思索，意识到自己没有给他们想要的答案，但又担心他们的问题过于重要，没法马上回答，没法顺带定义清楚，他们只是为了赶上某个截稿日期。那种经历是什么样的？为什么会发生？向前继续是什么意思？这些应该是书的主题，是你需要沉思多年的问题—要找到合适的词汇，要识别出所有关键要素，既有主观的，也有客观的，然后才能归纳总结出来。
“这是一个重要的问题，”他说，“我们或许永远不会真正知道答案。”
他转向瓦妮莎。
“我的意思是，你有孩子吗？”
她最多26岁。
“没有。”
斯科特转向她的摄像师，40岁的样子。
“你呢？”
“有。一个小女孩。”
斯科特点点头。
“你看，有性别这个要素，以及夜晚这个时间，飞机掉下来时他正在睡觉，他可能以为是一场梦？一开始可能会，以为他仍在睡觉。但实在有太多因素了。”
“人们说你是个英雄。”又一名记者高喊着。
“那是一个问题吗？”
“你觉得自己是英雄吗？”
“你得帮我定义这个词，”斯科特说，“另外，我怎么想其实无关紧要。或者—那也不对—我对自己的想法并不一定准确，要根据整体世界来看才行。比如，20几岁时，我以为自己是个艺术家，但其实我只是个20几岁的毛头小伙子，以为自己是个艺术家。我说的有道理吗？”
“斯科特。”他们喊叫着。
“对不起，”斯科特说，“我能看出来，我没有给出你们想要的答案。”
“斯科特，”瓦妮莎说，“现在是比尔·康宁汉直接对你提问。你为什么在那架飞机上？”
“你是说，在宇宙意义上吗？还是—”
“你是怎么坐上那架飞机的？”她纠正自己说。
“美琪邀请我的。”
“美琪就是玛格丽特·贝特曼，戴维的妻子吧？”
“是。”
“你和她有暧昧关系吗？你和贝特曼夫人？”
斯科特皱起眉头。
“比如性关系吗？”
“对。就像你现在和穆勒小姐有暧昧关系一样，她的父亲向自由主义事业捐了几百万美元。”
“那是个疑问句吗？”
“人们有权利知道真相。”
“就因为我在她家里，你就说我有—她和我发生了性关系。这就是你的天才推论？”
“你靠花言巧语上了那架飞机，难道不是吗？”
“我图什么—就为了掉进海里，得拖着脱臼的肩膀游上16千米到岸边吗？”
他没有愤怒的感觉，只是对这条质疑思路感到困惑。
“FBI多次找你问话，不是吗？”
“两次算不算多次？”
“你为什么要躲起来？”
“你说‘躲起来’，就好像我是银行抢匪约翰·迪林杰一样。我是一个普通公民，有自己的私人生活。”
“坠机后你没有回家。你为什么不回家？”
“我不确定。”
“或许你感觉自己有所隐瞒？”
“避开公众视线与躲藏不是一回事，”斯科特说，“我想念我的狗，那倒是真的。”
“跟我们讲讲你的画，FBI缴走了它们，这是真的吧？”
“不是。我没有—那些只是图片。一个人站在一座岛上的小屋里。谁知道他们为什么要画那些画？或许他们感觉自己的人生是一场灾难。或许那就是开始，是带着讽刺的。但之后，他们会看到里面有更伟大的东西，或许是达成理解的关键。这个—我有没有回答你的—”
“你画了一场空难，是真的吧？”
“是，那是其中一幅—对我来说，我的感觉是，我是说，我们全都会死，那是生物学决定的。所有的动物都会死，但我们是唯一知道自己会死的。然而我们—不知怎么回事，我们能够把这一深奥的认知放到某种盒子里。我们知道，但同时我们也不知道。然而在这些大规模死亡的时刻，比如渡轮沉船、飞机坠毁，我们与真相面对面。我们有一天也会死，而且是因为与自己无关的理由，与我们的希望和梦想都无关。有一天你搭巴士去上班，然后就有一颗炸弹；或者你去沃尔玛买黑色星期五的便宜货，就被暴民踩死了。所以，这些灾难，一开始只是讽刺，讽刺我自己的人生，然后打开了一扇门。”
他咬咬嘴唇。
“但小屋里的人还是小屋里的人，你知道吗？”