CHAPTER 2（第24/30页）

他们的行程由总部计划，但也会咨询现场小组的意见。商业航班不再理想，公共交通也是，尽管吉尔纵容戴维渴望每个月搭几次地铁去办公室，却从来不允许模式固定下来。这一天要随机选择。在搭地铁的日子，他们首先派出一个假目标去乘坐轿车，穿着戴维的衣服低头走出大楼，被他的组员匆匆簇拥着外出，塞进汽车后座。

在地铁上，吉尔站得离戴维足够远，让他感觉自己是个平民；但也足够近，如果有局外人决定动手的话，他能马上介入。他站着，拇指按在一把弯曲的折刀刀柄上，刀藏在他的皮带里。刀片十分锋利，可以裁纸，传闻刀刃用褐皮花蛛熔融的毒液浸泡过。还有一把半自动小手枪，别在某个探测不到的地方，戴维见过他的这位保镖似乎纹丝不动地掏出来过一次。当时一个流浪汉在时代华纳大楼的外面尖叫着冲向他们，手里抓着水管之类的东西，戴维飞快地后撤一步，看向他的帮手。前一分钟，吉尔的手里还是空的，下一分钟，他已经握着一把格洛克短管转轮枪，都是他从以太域里变出来的，就像魔术师呈上一枚晦暗有痕的硬币。

吉尔喜欢地铁的颠簸，以及角落处金属挤压的尖锐响声。他深入骨髓地确信，他的生命不会在地下终结。这是一种本能，他已经学会去信任它。不是他怕死，而是他已经失去了太多人，另一边现在有太多熟悉的面孔在等着他—如果存在另一边，而不只是焦黑色的寂静的话。但即使那样听起来也不错，西西弗斯式无限生命的终结。至少永恒的问题会得到回答，一了百了。

需要指出，《摩西五经》10没有明确提及来世什么的。

和每天早晨一样，吉尔在黎明前起床。这是8月的第四个周日，是这家人在文雅岛上的最后一个周日。他们接到邀请，去戴维营过劳动节周末，吉尔昨天花了很多时间与特勤局协调安全问题。他说四国语言，希伯来语、英语、阿拉伯语和德语。他曾开玩笑说，了解敌人的语言对一个犹太人很重要，这样他就能判断出他们什么时候在暗算他。

当然，多数听众对这个笑话都没有反应。因为他讲笑话时脸上的表情，像个葬礼上的哀悼者。

吉尔起床后做的第一件事，就是把自己切换成活跃的状态。他眼睛一睁，立即就能做到。他一晚最多睡四个小时，在全家人睡觉后等上一两个小时，然后在他们醒来前的一两个小时起床。他喜欢灯光熄灭后的安静时间，他坐在厨房里，听着家电的机械嗡鸣声，和空调系统给房屋制冷或制热时发出咔嗒触发声。他是静止艺术的大师，传说他曾经深入敌军阵营，在加沙的一片屋顶上连续坐了五天，他的巴雷特M82狙击步枪架在金属脚架上保持平衡，等待一个高价值的目标从一栋公寓大楼里出来，因为怕被巴勒斯坦人发现，他被迫保持静止不动。

相比那个，坐在千万富豪的大宅里，奢华的厨房里还装有空调，就像乘坐航海游轮一样。他坐着，手边放着一壶绿茶（但从来没人见过他泡茶），闭着眼睛，他在听着什么。与白天醒来后家中的疯狂截然相反，一栋房子在夜间的声响—甚至这样的一栋大房子—是始终如一、可以预测的。房子当然装有警报器，所有的门窗上都有传感器、运动探测器、摄像头。但那是科技，科技会被蒙蔽，会失灵。吉尔·巴鲁克是守旧派，是个感官主义者。有人说他扎一条绞索当皮带用，但从来没人亲眼见过证据。

真相是，吉尔小的时候，他和父亲一直在争吵，为所有事情争吵。吉尔是排行中间的孩子，他出生时，一家之主已经快要酗酒至死了。1991年，他真的喝死了，肝硬化变成心力衰竭，心力衰竭变成永远的沉默。

然后，根据《摩西五经》，吉尔的父亲终止存在了。吉尔倒是无所谓。他现在坐在有空调的厨房里，听着外面海浪拍打沙滩时依稀可辨的涛声。

那个周日的安全日志平凡无奇。丈夫（秃鹰）待在家里（8：10—9：45看报纸，12：45—1：55在楼上客房里午睡，2：15—3：45打了几个电话，又接了几个电话，4：30—5：40准备晚餐）。妻子（猎鹰）和瑞秋（知更鸟）去了农贸市场，由保镖亚伯拉罕陪伴。男孩在自己房间里玩耍，然后上了一节足球课，从11：30睡到下午1点。所有人后来回顾日志，试图拼凑出谜团的答案，却都只能找到时间段和枯燥的记录。那是个慵懒的周日，让它富有意义的不是事实或细节，而是细微之处，是生命的内在。海滩散发出水草的气味，给人一种站在浴室地板上换下泳衣时踩到沙子的感觉。

炎热的美国夏天。

日志的第十行简单记着：10：22，秃鹰吃第二顿早餐。它无法捕捉完美烘烤的洋葱百吉饼，还有鱼的咸味与奶油芝士浓郁的口感。这是消失在工作簿中的时间—缺失了想象之旅，缺失了时空转换—对其他人来说，看起来就像或坐或趴在夏日篝火前的地毯上，腿部弯曲，向上抬高90度，心不在焉地踢腿，脚倦怠地举在空中。

身为保镖并不意味着持续处于警报状态，其实恰好相反，你得开放地接受事物变化—善于感受微细的位移，理解青蛙不是被丢进沸水里烫死的，而是一次升高一度，被慢慢地煮熟的。最好的保镖理解这个道理，他们知道，这份工作需要一种紧张的被动态，身心与所有感觉协调一致。如果你稍做考虑的话，私人保全就是另一种形式的佛教、太极。活在当下，保持流动，除了身在哪里，周围存在什么，不做他想。时空中的身体沿着既定弧线移动，有影有光，空间也有正负。

以这种方式生活，会进化出一种预期感，一种巫毒派的先知能力，知道你照看的被保护人会做什么，会说什么。一切都在意料之中。与宇宙融为一体，你就成了宇宙，这样你就知道会下什么雨，这和割下来的草会被夏日和风一阵阵地刮起是一个道理。你知道秃鹰和猎鹰什么时候会吵架，女孩瑞秋（知更鸟）什么时候会感到无聊，男孩JJ（麻雀）什么时候错过了午睡，就要倒下去。

你会知道人群里的一个人将会靠得太近，一个要签名的粉丝其实是来送法律文件的。你知道什么时候该在黄灯亮起时减速，什么时候该等下一班电梯。

知道那些不是因为你有感觉，而是事情本身就是那样。

猎鹰第一个起床，她穿着睡袍，抱着麻雀。机器已经煮好咖啡，它是定时工作的。知更鸟第二个下楼，她径直走去客厅，打开电视看卡通片。一小时后，秃鹰最后一个起床，拿着报纸拖着脚步进来，拇指抠进周日的蓝色塑料报纸袋。吉尔悄悄移开，退到一旁，眼睛盯着周遭环境，躲在暗处。