第三场（第4/10页）

那名刑警领命走开。萨姆关上门，拇指勾在皮带的环扣上，坐了下来。

“疯子？”布鲁诺重复道，“阿巴克尔夫妇在我看来还算正常啊。”

“该死，没这回事，”巡官嗤之以鼻，“只是表面看起来正常，内心是疯狂的。他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己都开始觉得要发疯了。”

阿巴克尔夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上毛孔又大又油腻。两人都是农家出身，显然迟钝的脑袋和木讷的天性继承自好几代人——两人都寡言少语，毫无笑容，仿佛房子里无所不在的幽灵早把他们震慑住了。

阿巴克尔太太很紧张。“我昨晚十一点钟上的床，”她说，“和乔治——我的丈夫。我们不爱惹事；关于这件事，我们什么也不知道。”

巡官从牙缝里挤出话来。“一直睡到今天早上吗，你们两个？”

“不是，”妇人开口道，“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿上裤子和衬衫下了楼。”——巡官阴沉地点点头，或许他原本以为他们会撒谎——“大概过了十分钟，他回到楼上，说：‘是芭芭拉，她忘了带钥匙。’”阿巴克尔太太吸了一下鼻子，“然后我们又回到床上，其他事情我们什么都不知道，一直到今天早上。”

乔治·阿巴克尔缓缓地点着他那头发乱糟糟的脑袋。“正是这样，”他说，“上帝作证，句句属实，我们什么也不知道。”

“叫你说话你再说话，”萨姆说，“现在——”

“阿巴克尔太太，”雷恩出乎意料地插嘴，阿巴克尔太太以女性特有的好奇目光打量着雷恩——这位女性唇上还长着胡子，“你能不能告诉我们，哈特太太房间的床头柜上是不是每天都摆着水果？”

“是的。路易莎·坎皮恩喜欢水果，没错。”阿巴克尔太太说。

“现在楼上有一盘水果，那是什么时候买的？”

“昨天。我要随时保持盘里都是新鲜的水果，哈特太太交代的。”

“坎皮恩小姐对所有种类的水果都喜欢吗？”

“是的，她——”

“称呼先生。”萨姆巡官沉着脸说。

“是的，先生。”

“哈特太太也是吗？”

“呃……还好，她很讨厌梨，从来不吃，家里的人常常拿这个来取笑她。”

哲瑞·雷恩先生慎重地看了一眼萨姆巡官和检察官。“那么，阿巴克尔太太，”他用和蔼的语调接着说，“你的水果是在哪里买的？”

“大学街的萨顿市场，每天都有新鲜的货。”

“除了坎皮恩小姐，其他人吃这些水果吗？”

阿巴克尔太太抬起她的方形脑袋，眼睛瞪得老大。“这是什么问题？其他人当然也吃水果，我向来都从定购的水果里拿一些出来给其他人吃。”

“嗯，有没有人吃昨天送来的那一批当中的梨？”

管家的脸上开始疑云密布，显然，关于水果喋喋不休的询问使她紧张起来。“有！”她发怒似的突然应道，“有！有——”

“称呼先生。”巡官说。

“有……先生。我自己吃了一个，我吃了，有什么不对吗？”

“没什么不对，阿巴克尔太太，我向你保证。”雷恩用抚慰的口气说，“你吃了其中一个梨，其他人都没吃吗？”

“那两个坏——那两个孩子，杰奇和比利，一人吃了一个。”她低声说，情绪缓和了一些，“还吃了一根香蕉——他们吃起东西来像秋风扫落叶。”

“而且没有不良反应，”检察官插嘴道，“总而言之，了不起。”

“昨天的水果是什么时候拿到坎皮恩小姐的房间的？”雷恩用同样和蔼的语调问。

“下午，吃过午饭以后……先生。”

“所有的水果都是新鲜货？”

“是啊，是啊，先生。盘里本来还有几个前天剩下的水果，可是我把它们挑出来了，”阿巴克尔太太说，“然后再把新鲜的放进去。路易莎对饮食比较挑剔，真的。特别是水果，如果过熟，或者被别人碰过，您知道，她一概不吃。”

哲瑞·雷恩先生显得很吃惊，他好像要说什么，又把话吞回去，然后就定定地站着。那妇人呆呆地瞪着他，她丈夫在她身边不停地变换双脚的重心，抓着下巴，一副很不自在的样子。巡官和布鲁诺似乎也被雷恩的反应搞糊涂了，他们也目不转睛地盯着他。

“你很确定她是这样？”

“当然是这样，我很确定。”

雷恩叹了口气。“昨天下午你放了几个梨在水果盘里，阿巴克尔太太？”

“两个。”

“什么！”巡官失声大喊，“怎么，我们发现……”他看着布鲁诺，布鲁诺看看雷恩。

“您知道，”检察官喃喃地说，“这真是太离奇了，雷恩先生。”

雷恩语调沉稳地继续问：“你发誓是两个吗，阿巴克尔太太？”

“发誓？为什么？我说两个就是两个，我当然知道。”

“确实，你应该知道。你亲自把水果盘拿去楼上的吗？”

“我每次都是自己拿上去的啊。”

雷恩微微一笑，一副深思熟虑的样子，然后轻轻地摆了摆手坐下来。

“喂，你，阿巴克尔，”巡官低吼道，“昨晚是芭芭拉·哈特最后一个进来的吗？”

被这样指名一叫，那位司机兼用人明显地发起抖来。他润湿了一下嘴唇，说：“呃——呃——我不知道，先生，我开门让哈特小姐进来以后，只在楼下绕了一下——确定所有的门和窗户都关上了。我亲自把前门锁上，然后就到楼上去睡觉，所以我不知道谁进来了，谁还没进来。”

“地下室呢？”

“没有人用，”阿巴克尔回答的口气比先前坚定，“已经被关起来，而且前后都钉死好几年了。”

“原来如此。”巡官说着，走到门边，探出头去大嚷，“皮克森！”

一名刑警粗声回答：“什么事，头儿？”

“去地下室，各处查看一下。”

巡官关上门走回来。布鲁诺检察官正在问阿巴克尔：“你为什么这么小心翼翼，在清晨两点钟检查门窗？”

阿巴克尔带着充满歉意的笑容说：“那是我的习惯，先生，哈特太太经常告诉我要小心门户，因为坎皮恩小姐——她害怕小偷。我上床前已经查过了！但是我想再看一下比较安心。”

“两点钟的时候，是不是所有的门窗都关着、锁着？”萨姆询问。

“是的，先生，密不透风。”

“你们在这里工作多久了？”

“八年，”阿巴克尔太太说，“到上个大斋节为止。”