第三场（第5/10页）
“好吧，”萨姆咕哝着说，“我想就是这样。雷恩先生，还有别的问题吗？”
老演员坐在扶手椅中伸了伸腿，眼睛盯着管家和她的丈夫。“阿巴克尔先生，阿巴克尔太太，”他说，“你们觉不觉得哈特这一家很难侍候？”
乔治·阿巴克尔几乎变得神采奕奕起来。“难，你说？”他嗤之以鼻，“那还用说啊，先生，他们古里古怪的，每个人都是。”
“难讨好得很。”阿巴克尔太太一脸阴沉地回答。
“那你们为什么……”雷恩愉悦地问，“还坚持替他们工作八年之久？”
“哦，那个啊！”阿巴克尔太太回答时，口气仿佛是说这个问题问得很不对题，“没什么神秘的嘛，待遇很好啊——实在太好了，所以我们就留下了，换谁来不也是这样吗？”
雷恩似乎颇为失望。“你们有没有人记得，昨天曼陀林琴是否在那边那个玻璃箱里？”
阿巴克尔夫妇对视一眼，都摇摇头。“不记得。”阿巴克尔说。
“谢谢你们。”哲瑞·雷恩先生说。然后巡官就叫阿巴克尔夫妇出去了。
女仆弗吉尼亚——从来没有人想到要问她姓什么——是个长着一张马脸的高高瘦瘦的老处女。她绞着双手，差点儿就要哭出来。她已经替哈特家工作了五年。她喜欢她的工作，爱她的工作和这里的薪水——哦，先生，我昨晚很早就去睡了——她什么也没听到，什么也没看到，什么都不知道。所以她立刻就被打发走了。
刑警皮克森的大饼脸上带着一副恶心的表情，懒洋洋地晃了进来。“地下室里没什么可疑的，头儿，看起来好像很多年没人进去过了——灰尘有一英寸厚。”
“一英寸？”巡官不快地复述一句。
“呃，也许少一点儿。门和窗户都没被碰过，到处是灰尘，没有脚印。”
“改掉你那老爱夸张的毛病，”巡官吼道，“总有一天，一个小鼹鼠丘会被你讲成一座大山，那就真的事态严重了。好了，皮克森。”
皮克森才从门槛处消失，另一名警察就进来行了个礼。
“嗯，”萨姆没好气地问：“要干什么？”
“外面有两名男子，”警察说，“他们要进来，说他们一个是家庭律师，一个是那个康拉德·哈特的什么合伙人。让他们进来吗，巡官？”
“你们这些蠢蛋，”巡官嚷道，“我整个早上一直在找这些家伙，当然让他们进来！”
一出戏剧，而且是闹剧，伴随着两位新客的出现在图书室上演。他们是截然相反的类型，可如果只有两人在一起，他们还有可能成为朋友，只不过有了吉尔·哈特的存在，所有亲善的可能都不存在了。美丽、极具激情，眼底和口鼻周围都已留下浪荡生活痕迹的吉尔，显然是在前厅遇见两位男士的。她走在两人中间，左右各挽着一只强壮的手臂，和他们一起进来。她挺着胸脯，脑袋忽左忽右地转动，哀伤地看着他们，垂着嘴角接受他们时断时续的安慰。
雷恩、萨姆和布鲁诺冷眼旁观这个画面。这名年轻女子深谙玩弄男人、卖弄风情的精髓，这一点旁人一目了然。她身体的每一个微妙的摆动，都给人以性的暗示，而且有一种半推半就的意味。她把两个男人当作击剑来戏耍，让他们互相对峙，玩弄他们于股掌之上，使他们无意识地相互攻击；利用她母亲死亡的悲剧，把他们更拉近自己，但又让他们彼此更加针锋相对。哲瑞·雷恩先生暗中思忖，总而言之，这个女人须多加提防。
吉尔·哈特同时也心怀恐惧，她对付两个男人的高明手腕，更多的是出于习惯，而非临时的算计。她高挑，丰满，几乎像天后赫拉一样雍容华贵——同时还怀着畏惧。她的眼睛因缺少睡眠和害怕而充血……仿佛刚刚意识到眼前的观众的存在似的，她突然嘴巴一撅，放开两个男人的胳膊，转而为她的鼻尖补妆。在踏入门槛的一瞬间，她就把一切收入眼底，她其实很害怕……
两个男人也意识过来，脸上的线条立刻变得僵硬。他们的外形实在对比鲜明，家庭律师切斯特·比奇洛其实不算矮小，但是站在康拉德·哈特的生意伙伴约翰·戈姆利身边，就变得微不足道了。比奇洛肤色阴暗，蓄着一撇黑色的小胡子，下巴乌青；戈姆利肤色柔美，小麦色的头发，匆匆刮净的脸上有一些淡红色的短毛。比奇洛动作利索、敏捷，戈姆利行动迟缓、不慌不忙。律师聪明的长相有一种机灵、几乎可以说是阴险的味道，然而戈姆利却有着一张热诚又稳重的脸。而且高个儿、金发的那位也比较年轻——比他的对手至少年轻十岁。
“你要和我谈吗，萨姆巡官？”吉尔用微弱无助的声音问。
“我并没有意思要现在和你谈，”萨姆说，“但是既然你已经在这里了……坐吧，男士们。”他对检察官和哲瑞·雷恩介绍吉尔、比奇洛和戈姆利。吉尔跌坐在一把椅子上，刻意让自己看起来像她的声音一样娇小、无助。律师和商业掮客决定站着，神情颇为紧张。
“好吧，哈特小姐，你昨晚在哪里？”
她缓缓转身，仰头看着约翰·戈姆利。“我和约翰——戈姆利先生出去了。”
“细节。”
“我们上了戏院，然后去参加一个午夜聚会。”
“什么时候回家的？”
“很早，巡官……今天早上五点。”
约翰·戈姆利满脸通红。切斯特·比奇洛不耐烦地、迅速地挪动了一下右脚，脸上却涌现出笑容，露出整齐细小的牙齿。
“戈姆利送你回家的吗？嗯，戈姆利？”
掮客正想开口，吉尔却哀怜地插嘴道：“哦，没有，巡官，是——呃，实在很难堪。”她装成端庄的样子，盯着地毯，“你瞧，大约早上一点钟的时候，我喝得醉醺醺的。我和戈姆利先生吵了一架——他自命为一人道德重整委员会，你知道……”
“吉尔……”戈姆利说，他的脸和他的红领带一样红。
“所以戈姆利先生就弃我而去了，真的是这样！我的意思是说，他恼火得不得了。”吉尔以甜美的声音继续说，“然后……呃，在那之后，我什么也不记得了，只知道喝了一些金酒，和一个满身汗臭味的胖家伙狂欢了一番。我倒是记得穿着晚礼服走在大街上，尽情高歌……”
“然后呢？”巡官沉着脸。
“一个警察把我叫住，将我送上一辆出租车，好善良的一个年轻人呢！块头大，强壮，波浪一样的咖啡色发……”
“我认识这些警察。”巡官说，“接着说！”
“等回到家时，我已经比较清醒了，天才开始亮，广场上又美又清新，巡官——我爱清晨的曙光……”