泣血的画像（第3/7页）

“我懂得不多。”埃勒里承认。

“欣赏不一定需要知识，不必管老学究怎么说。”他们准备上岸，一个人影站起来，又黑又胖的站在沙滩上，把船接过去。“杰夫，”他们进入树林时卓马顿解释道，“专业的流浪汉，我很喜欢有他在四周晃荡……鉴赏力？你不需要拥有任何审美的几何理论基础，就可以欣赏咪咪的背。”

“他要我露背，”咪咪抱怨道，不是多认真的抱怨，“变态一样。你是不知道，我的衣服都是他帮我挑的，害我有一半时候觉得自己是赤裸着的。”

他们到了屋前停下来好让埃勒里赞美。全身毛茸茸的胖杰夫从后面赶上来，接过埃勒里的行李，静静地提走了。这房子很怪，由一堆和主建筑垂直或成锐角的侧房，以及层出不穷的厢房所组成。它的建材全是粗削的原木，建在一块巨型的粗岩之上。

“不过是间房子而已，”卓马顿说道，“到我的画室来吧，我把卓马顿老爷介绍给你。”

画室是在后面侧楼的二层。北面的墙全是玻璃，小片的窗格玻璃，其余的墙面都覆满了油彩、水彩、粉蜡笔画、蚀刻版画、石膏，以及木雕。

“晚上好。”波克先生鞠躬说道。他站在一个大型且加了封套的框架前面，刚刚转过身来。

“喔，波克在这里，”卓马顿笑道，“吸入艺术吗？你这个异教徒。奎因，见过——”

“我已经有过这个荣幸了，”埃勒里礼貌地说。他很想知道框架里面隐藏了什么东西，封套是歪斜的，他认为波克先生正全神贯注地看着底下的某物，才会冷不防地被他们吓了一大跳。

“我想，”咪咪小声地说，“我该先去看看奎因先生的房间。”

“胡说，那是杰夫的事。这是我的壁画，”卓马顿说着，扯下框架的封套，“只是先画了一个角落——这将要布满整个新艺术大楼的大厅入口。当然你可以认出咪咪来。”

埃勒里真的可以。在一大群古怪的男性脸孔之中，凸显出一个巨大的女性背脊，黝黑，弯成弧形，并且很女性化。他瞥一眼波克先生，但波克先生正看着卓马顿太太。

“这就是大人物阁下。”

这幅古老的画像很巧妙地放置在北边光线照不到的地方——一幅实物大小的画布，颜色有如幽暗的糖浆，平平地放在地上。卓马顿四世老爷穿着十七世纪的服装向下怒视着，值得一提的是他的大肚子和闪着光的大鼻子。埃勒里想着他没有见过比这幅更拙劣的绘画了。

“怎样？很美是吧！”卓马顿笑道，“从一大堆的画里挑出来……完全是凭借某种热情画出来的，而你也必定看得出来，这是贺加斯[注]风格的先驱者。”

“可是，卓马顿老爷和法罗医生的小玩笑之间有什么关联？”埃勒里问道。

“过来，亲爱的。”咪咪走向她丈夫并坐在他的膝上，把她黑色的头靠在他的肩膀上。波克先生转身走开，绊到了地上的一把尖锐的调色刀。“波克，帮奎因先生倒杯酒。

“呃，我尊贵的祖先娶了一位被小心保护的兰开夏[注]少女，她从来没有去过离她父亲干草堆两英里外的地方。这位老海盗对他的太太极为满意，因为她非常美丽。他把她带到宫廷里展示的次数，不下于他在非洲奴隶市场上展示他的黑奴的次数。卓马顿夫人很快就成为整个伦敦城里，纨绔社交圈的公众仰慕对象。”

“喝威士忌吗，奎因先生？”波克先生问道。

“不，谢啦。”

卓马顿亲吻着他太太的脖子，波克先生已快快地灌下了两杯酒。“似乎，”卓马顿继续说道，“意识到他对后代子孙的责任，卓马顿老爷结婚后没多久就找人画了这幅画像，就是你现在看到的。

“老家伙对此极为得意，把它挂在他城堡大厅中壁炉上方的那面大墙上，最显眼的地方。好啦，这故事是说有一天晚上——他得了痛风——无法入睡，他蹒跚着下楼来找东西，骇然发现有鲜血从他画像中的马甲上滴下来。”

“不会吧，”埃勒里提出异议，“要不一定是某种复辟时代的恶作剧是吧？”

“不，那是真的血，”画家笑着说，“——割喉管老手很清楚什么是血，绝不可能看错的！好啦，他又蹒跚着上楼到他太太房间想告诉她这个奇迹，却抓到他太太和一个我之前提到过的年轻人正在快活。当然，他用他的剑刺穿了他们两个。就我记忆所及，他后来活到九十岁，而且再婚后和他的第二任妻子生了五个孩子。”

“但是——鲜血，”埃勒里开口，凝视着卓马顿老爷洁净的马甲，“那与他妻子不贞有什么关系？”

“没有人知道，”咪咪低声说道，“所以说它是个故事。”

“而且等他再回到楼下，”卓马顿说着，抚弄着他太太的耳朵，“擦拭他的剑时，画像上的鲜血不见了。这是典型的英国式象征，你知道——神秘而呆板。从那以后就流传下来，只要卓马顿的妻子不忠，卓马顿四世老爷的心脏就会滴血。”

“像是家族内的告密者。”埃勒里冷酷地说。

咪咪这时从她丈夫的膝上跳起来，“马克，我真的有点累了。”

“抱歉，”卓马顿伸展着他的长胳臂，“来杯朗姆酒之类的，嗯？如果你喜欢的话千万别客气……或者，我带你到你的房间去好吗？波克，伸个手帮忙把灯关掉。”

咪咪很快地走出去，好像是被追逐的女人。她确实是的——被波克先生的目光所追逐，他们离开时他还拿着威士忌酒瓶站在餐具架旁边。

“真糟糕，”早餐的时候卓马顿说道，“有件事情请你见谅，我刚收到建筑师打来的电报，今天下午必须到城里去。”

“我跟你一起进城好了，”埃勒里建议，“你们实在太客气——”

“不不，不能这样，我明天早上就回来了，到时我们可以一起做点运动。”

埃勒里漫步走进树林里去探访卓马顿的这个小岛。他发现，它的形状像个花生，除了中间部位之外全是茂密的树林子，占地至少有三十英亩。天空很阴，他感觉有点冷，虽然他穿着皮夹克。但这到底是不是大自然的因素他不知道，这个地方使他有压迫感。

当他发现自己正走在一条古老、几乎湮灭的小径上时，埃勒里便好奇地沿着路走下去，这道小径穿过了一条岩石很多的海峡，结束于小岛东端附近一片野草丛生的空地，空地上有一间木造小屋，屋顶已经半塌了，墙上的木头就像断裂的骨头一样伸出来。