眼线（第7/14页）

我从眼角可以看见那个近视眼老头正偷看我们。不过，他什么也看不见，就算他能看到这么远。有东西抵在我的后背上。可能是手指，不过我觉得不是。

一辆加长的灰色轿车停在马蒙后面。后车门敞开着，一个四方脸的歪嘴男人站在边上，一条腿还搁在脚踏板上。他的右手背在身后，隐没在汽车里。

我身后的男人说道：“上你的车，往西开。第一个街角转弯，速度保持二十五码左右，不能更快。”

小小的街道阳光明媚、寂静无声，胡椒树沙沙作响。一个街区之隔的科尔多瓦街却是车水马龙。我耸耸肩，打开车门，坐到驾驶位上。灰发男人迅速在我旁边坐定，不错眼地盯着我的双手。他挥了挥右手中的短管手枪。

“小心钥匙掉出来，老兄。”

我小心行事。当我踩下启动器的时候，后车门砰地关上了，有急促的脚步声，有人上了马蒙的后座。我踩下离合器，在街角转弯，从后视镜里看见灰色轿车也转过弯来。它稍稍落后一点。

我在和科尔多瓦街平行的街上向西行驶，当我们驶过一个半街区之后，有只手从后面搭上我的肩膀，拿走了我的手枪。灰发男人左手持枪搁在左腿上，空出来的右手把我仔仔细细搜个遍。他心满意足地靠上椅背。

“好了。开上主干道，加速，”他说。“不过别动脑筋撞警车，如果你看到……或者你以为行得通，试试看啊。”

我转了两个弯，把车速提到三十五码，并保持这个速度。我们穿过一些漂亮的住宅区，两边的景致开始变少。当人烟十分稀少时，灰色轿车掉头驶回城里，消失不见了。

“这算哪门子绑票？”我问。

灰发男人哈哈大笑，摩挲起红润的宽下巴。“只是生意。大人物想和你谈谈。”

“卡纳勒？”

“卡纳勒——见鬼！我说的是大人物。”

我看了看车流和远处的路况，有好一会儿没开口说话。之后我说：“为什么不在公寓或者小巷子里对我下手？”

“想要确认你没被跟踪。”

“大人物是谁？”

“跳过这茬——等我们到达之后。还有什么？”

“是的。我能抽烟吗？”

在我点烟的时候，他帮我稳住方向盘。后座上的男人一直没出声。过了一会儿，灰发男人让我停下，移到边上，由他开车。

“我以前也有一辆，六年前，那时我是个穷光蛋，”他兴高采烈地说道。

我想不出一个真正的好回复，所以我就在一边抽闷烟，并且思考起事情的前因后果，如果卢是在西马尔隆被人杀掉的，杀手为什么没得到钱。但如果他真的是死在格伦小姐的公寓里，为什么会有人大费周章地把他运回西马尔隆。

7

二十分钟过后，我们来到了丘陵地带。车子开上陡峭的山路，沿着白色的水泥路一路往下，穿过一座桥，等开上第二座山坡的半山腰后就转上砂石路，路的一边隐没在胭脂栎和熊果树下。蒲苇毛茸茸的叶子在山头舒展，如同喷溅而出的水花。车轮在砂石路上嘎吱作响，转弯时还会打滑。

我们的目的地是一座带有宽阔门廊和水泥地基的山间小屋。屋后一百英尺远的山顶上，发电风车在缓缓转动。山中的冠松鸦掠过马路，急速上升，一个急转弯之后，像丢出的石子一样消失在视线范围内。

灰发男人把车停在门廊前，旁边是一辆茶色的林肯双人座汽车，他熄灭点火装置，拉下制动。他拔下钥匙，小心翼翼地收入皮套，并放进自己的口袋。

后座上的男人下车打开我这边的车门。他手里有枪。我下车。灰发男人也跟下来。我们一起走进小屋。

这是一个大房间，四周的墙壁是经过精心抛光的多结松木。我们踩在印度地毯上穿过房间，灰发男人小心地敲响房门。

有个声音叫道：“谁？”

灰发男人把脸贴在门上，说：“比斯利——还有您要见的人。”

房里的声音表示可以进来。比斯利开门，把我推进去，并在我身后把门关上。

这也是个大房间，墙壁是多结松木，地上是印度地毯。浮木在石头壁炉里面燃起一堆火，发出嘶嘶响声，还升起阵阵轻烟。

端坐在老板桌后面的男人就是弗兰克·多尔，那个政客。

他就是那类人，喜欢在身前放张桌子，用肥大的肚子抵住，双手摆在桌上胡乱摆弄着什么东西，看上去非常睿智。弗兰克·多尔那张胖乎乎的脸看上去脏兮兮的，一小撮白发微微翘起，眼睛虽小却透着精明，一双手小巧而精致。

我能看见的是他那身不修边幅的灰色西装，桌上还有一只巨大的黑色波斯猫。他用优雅的小手摩挲起波斯猫的脑袋，后者则抵在他手上。那根绒毛浓密的尾巴耷拉在桌边，又笔直垂下。

他说：“坐下。”视线没有离开那只猫。

我坐在位子很低的皮椅里。多尔说：“觉得这里怎么样？漂亮吧，嗯？这是托比，我的女朋友。我只有这个女朋友。不是吗，托比？”

我说：“我喜欢这里——但不喜欢来这里的方式。”

多尔把头抬起几英寸，嘴巴微张看向我。他有一口漂亮的牙齿，但不是天生的。他说：“我是个大忙人，老兄。比起唧唧歪歪讲道理，这更简单。来一杯？”

“当然要来一杯，”我说。

他用手掌温柔地抱住猫脑袋，之后把它赶走，两手撑在椅子扶手上。他努力挤了挤，脸色微微涨红，终于站起来。他步履蹒跚地走到壁橱前面，取出四四方方的威士忌酒瓶和两个带有金色纹理的玻璃杯。

“今天没冰块了，”他说，踱回办公桌边上，“只能光喝酒了。”

他倒出两杯酒，用手示意，我起身拿起自己那杯。他重新坐下。我也拿着饮料坐定。多尔用了很长时间才点燃棕色的长雪茄，他把雪茄盒朝我的方向推了推，靠上椅背，神情放松地瞅着我。

“你是那个指认曼尼·泰嫩的小子，”他说。“不管用。”

我啜了一口威士忌，是好酒。

“生活有时会变得复杂，”多尔继续说，语调平静放松。“政治——尽管乐趣多多——是个烦人的东西。你知道我。我手段够狠，我能得到想要的东西。可没多少是我想要的了，不过只要我动了念头——就一定要到手。我是不会介意方法的。”

“你名声在外，”我礼貌地回复。

多尔的眼睛闪闪发光。他找了一圈猫，用手拽住尾巴把它拖过来，又把它翻个身，给它揉肚子。那只猫似乎很享受。

多尔看着我，柔声说：“你杀了卢·哈格。”

“你为什么会这么想？”我问，语气平直。