赤风（第5/16页）

“好吧。总算弄清了一个事实。难道你还没有意识到，沃尔多中枪前描述了你的衣着——当时他正在找你——而他的描述被人转告给了警方——而警方不知道沃尔多是谁——因而正在寻找如此穿着打扮的某人来告诉他们？这几点你还不明白吗？”

她手中的那把枪突然抖动起来。她低头看看枪，目光有些迷茫，然后缓缓地把枪收进了包里。

“我是个傻瓜，”她低语道，“居然会开口跟你说话。”她瞪着我，瞪了许久，然后深深地吸了一口气。“他亲口把自己的住址告诉了我。他看上去一点儿也不心虚。我猜敲诈犯都是这个样子。他本来要在街上和我碰面的，但我迟到了。等我赶到的时候，那里已经到处是警察了。于是我就上楼来到约瑟夫的公寓门前，敲了敲门。之后我回到自己的车里，又等了一会儿。我总共上来三次。最后一次，我爬楼梯上到四楼乘电梯。我已经在三楼被人看到两次了。然后我就碰见了你。就是这样。”

“你刚才提到你有个丈夫，”我咕哝道。“他这会儿人在哪里？”

“他在开会。”

“啊，开会。”我话中带刺地说道。

“我丈夫可是个大人物。他要开许多的会。他是个水电工程师，满世界地跑。你最好弄明白了——”

“行了，”我说。“哪天我请他吃午饭，让他亲口说给我听。不论约瑟夫捏住了你的什么把柄，那把柄现在也进了坟墓。跟约瑟夫一起进了坟墓。”

她终于相信了。我之前一直以为她永远也不会相信了。“他真的死了？”她低语道。“真的吗？”

“他死了，”我说道。“死了，死了，死了。女士，他死了。”

她的整张脸一下子像馅饼酥皮一样全散了架。她的嘴并不大，但那一刻应该塞得下我的一只拳头。一片寂静中，电梯在四楼停住了。

“你要敢叫，”我厉声道，“我就让你鼻青脸肿。”

这话不好听，但很管用。她顿时清醒了过来。那张嘴就像活板门一样合上了。

我听到有脚步声沿着楼道由远及近。我们都有直觉。我举起一根手指放在唇边。现在她一动不动了。她脸上的表情像是被冻住了一般。那双蓝色的大眼睛就像眼睛下方的两团黑影一样阴沉。

热风呜呜吹着紧闭的窗户。每当圣安娜风刮起时，窗户就得关上，不管气温有多高。

楼道里传来的是一个普通男人的脚步声，听上去漫不经心的。但这双脚却在我家门外停住了，紧接着就是一阵敲门声。

我一指壁床后面的那间梳妆室。她悄无声息地站起身来，胁下紧夹着那只手包。我又指了指她的酒杯。她飞快地拿起杯子，从地毯上溜过，穿门而出，轻轻地在身后将门拉上。

我真不知道自己找上这一大堆麻烦究竟是为了什么。

敲门声再度响起。我的手背湿了。我故意让椅子吱呀一响，站起身来，打了个响亮的哈欠。然后我走到门边，拉开房门——没有拿枪。这是个错误。

3

起初我没认出他来。也许沃尔多之前也没认出他来，恰恰是出于截然相反的原因。之前在鸡尾酒吧里，他自始至终都戴着一顶帽子，而此刻帽子却不见了。之前帽檐的下端起始线恰恰就是此刻头发的上端终止线。那道泾渭分明的分界线之上，只有干硬苍白、全无汗迹的皮肤，几乎像疤痕一样刺目。他不只是突然老了二十岁。他完全变了个人。

但我认识他手中的那把枪——点二二口径的打靶手枪，上面有个大大的准星。我也认识他的眼睛。明亮、冰冷的眼睛，眼窝很浅，就像蜥蜴的眼睛。

他孤身一人。他拿枪轻轻抵在我的脸上，咬牙切齿地说：“没错，是我。咱们进屋吧。”

我后退一小步，刚好让出足够的空间，便又立定不动了。这肯定正合他的心意——这样他不用怎么挪动就可以把门关上了。从他的眼中，我读出了这正是他的心意。

我并不恐慌。我只是动弹不得了。

他一关上门，就又推着我后退几步，步伐很慢，直到有什么东西抵住了我的腿肚子。他双目直视着我的眼睛。

“那是张牌桌，”他说。“哪个傻蛋在这里下象棋呐。你吗？”

我咽了一口唾沫。“我没真在下。我只是在瞎摆弄。”

“那就是说有两个人，”他的嗓音沙哑又轻柔，就好像在某次严刑逼供中，哪个条子抡着包皮铁棍照着他的气管来过一棒子似的。

“这是一道棋题，”我说。“不是一盘棋局。看看棋子。”

“我不知道。”

“好啦，就我一个人，”我说道，我的声音带着一丝恰到好处的颤抖。

“对我来说没差别，”他说。“反正我完了。那个告密的家伙早晚要把我供出去，不是明天，就是下礼拜。有啥法子呢？我只不过是不喜欢你这张脸，伙计。还有那个穿着吧台制服、一脸得意的娘娘腔，像是在福德汉姆校队之类的鬼地方打过左截锋什么的。你们这样的家伙都见鬼去吧。”

我没说话，也没动弹。那个大准星轻轻地耙过我的脸颊，近乎抚摸。那男人微微一笑。

“再说了，这么干也是应该的，”他说。“以防万一。像我这样的老犯人是不会留下清清楚楚的指纹的——哪怕是喝高了也不会。如果我没有留下清楚的指纹，那到时候会指证我的就只剩下两个目击证人了。让他们见鬼去吧。你玩完儿了，伙计。我猜你自己也清楚。”

“沃尔多怎么惹你了？”我尽量拿出我确实很想知道的口气来，而不只是想避免身子像筛糠一样打战。

“以前在密歇根抢一家银行的时候，他告了密，把我弄进去四年。他自己搞了个‘诉讼撤回’。在密歇根蹲四年大牢可不是度夏令营。那些关无期徒刑犯的州监狱保管让你老老实实的。”

“你怎么知道他会上那儿去？”我哑着嗓子问道。

“我不知道。哦，没错，我是在找他。我确实很想碰上他。前天晚上我在街上瞥见他一眼，但跟丢了。在他进门之前，我并没有在找他。但紧接着，事情就起了变化。沃尔多——这小子挺机灵。他怎么样啦？”

“死了，”我说。

“我身手还是那么棒，”他咯咯笑道，“酒醉酒醒都一样。哎，只可惜我现在靠这个挣不来钞票了。城里头的条子认出我来了吗？”

这个问题我回答得不够快。他拿枪管猛戳了一把我的喉头，我一阵窒息，几乎本能地要伸手去抓了。

“嘿，”他轻声警告我。“嘿。你没那么蠢。”

我把手缩了回去，垂在身体两侧，摊开手掌，掌心向着他。这肯定合他的心意。他没有碰我，除了用那把枪。他似乎毫不在乎我身上有没有枪。他也不必在乎——如果他心中只有一个打算的话。