19

又过了几天，一天上午，我又回到山上的小屋，在房顶上铺了一层油毡纸。我一个人默默地干活儿，周围一片寂静。干完之后，我又驾车行驶在寂静的公路上，打开收音机，调到当地一家电台的节目，喇叭里发出一阵阵劈哩啪啦的噪音。

当我回到家里的时候，贝蒂正忙着调换家具的位置。

“你听说了吗？”她问，“阿尔切被送到医院去了！”

我把夹克衫扔到一把椅子上。

“妈的，到底出什么事啦？”

我帮她把长沙发推了一下。

“真要命，他把一锅煮开的牛奶碰翻啦，全都洒在他的膝盖上！”

我们把桌子搬到隔壁的房间里。

“你刚走没多久，鲍勃就打来电话，是从医院打来的。他想让我们下午帮他把商店照看一下。”

我们把地毯挪了一个地方，又重新铺好了。

“该死的，他倒是没忘了自己的事。”我说。

“你错了，根本不是这么回事。他是担心那帮女人在商店门口人行道上赖着不走，惹出什么麻烦来。”

她往后退了一步，看看房间里整体的效果如何。

“你觉得怎么样，喜欢这样布置吗？”

“还行。”我说。

“这样会有点儿变化，不是吗？”

下午我们在床上亲热了一会儿，然后我就感到无精打采了，于是就躺在床上抽烟，贝蒂在那边擦窗户的时候，我抱着一本书看起来。卖钢琴的好处是，不必着急上火。在等着卖掉钢琴的空闲时间，你甚至有足够的时间去拜读《尤利西斯》，而且不会在书里折起很多角儿。我们对这种生活感到很满足，买东西全都用现金付账，而且可以随意给汽车加油。埃迪从来不过问钱的事情，只是要求我们维持商店现有的客流量，而且每卖出一架钢琴，就及时补充好库存。这些我们都做到了。除此之外，我还负责到处送货，这笔钱就落入我自己的腰包了，我可不想把自己的账目搞得太复杂。

值得一提的是，有时我们甚至还有一些存款，这笔钱差不多够我们一个月的开销呢。生意能做到这种程度，我觉得很踏实。没有工作，身上只剩下两顿饭的钱，很不幸，我也曾有过这种经历。而口袋里预存了一个月的生活费，就好像是给自己提前挖好一个防空洞似的。我很难再奢望能拥有比这更好的生活了。显然，我还没有考虑退休的事情。

于是，我不会感到坐立不安了。我看着贝蒂靠在窗户边上修剪指甲，她涂上了一层非常刺眼的红色，这时她的影子映射在墙上。我躺在床上，伸了个懒腰儿。

“这要等很久才会干吗？”我问。

“不，根本用不着。我要是你的话，会看一下现在几点了。”

我赶紧从床上跳起来把裤子穿好，然后在她的脖子上亲一下。

“你真的认为一个人就能应付得了吗？”她问。

“没问题。”我说。

这时候，已经有四五个女人站在路边等着了。她们透过商店大门的玻璃往里看，想知道究竟发生了什么事，为何到现在还不开门呢，她们叽叽喳喳地议论起来，声音越来越大。我从后院拿了把钥匙，然后就匆匆地走进鲍勃的房子去了。我在厨房的地板上发现了一摊牛奶，里面躺着一只玩具狗熊。我把它从地上捡起来，放到桌子上。这时，牛奶已经凉了。

楼下的气氛似乎已经沸腾了。我匆匆地下了楼，先把店里的灯点亮。女人们纷纷摇着脑袋，其中一个长得最丑的女人，还把胳膊伸到我的面前让我看她的手表。我赶快把店门打开了。

“大家沉住气，别着急。”我说。

我先躲到商店的一个角落里，让她们进来。等到最后一个人进来时，我已经坐在收款机后面了。我想起了阿尔切，还有那只浑身湿漉漉的小熊，此刻，它正面色苍白地躺在厨房的桌子上呢。

“能给我来一块馅饼吗？”

“当然可以。”我说。

“这里的老板呢，他还在这儿干吗？”

“他会回来的。”

“嘿，当心点，不要把你的手碰到我的馅饼上！”

“噢，真该死，”我说，“对不起……”

“好啦，那就再给我换成两块火腿吧。要那种圆形的，因为我不喜欢方的。”

余下的时间里，我都在用刀把一些东西切成片儿，然后马不停蹄地，从商店这头跑到另一头，就好像自己长着三头六臂一样。从某种程度上，我能理解鲍勃了。我意识到，如果我天天都像这样干活儿，就没有旺盛的精力去碰女人了，晚上回家，我所感兴趣的就只有看电视了。也许这样说有点儿夸张，尽管如此，有时生活确实向你呈现出一种死气沉沉的景象，不管你往哪儿看，到处都充满了疯狂与荒谬。这是一幅多么动人的画面：你一天天活下去，等待着衰老、患病和死亡，这简直就是走向一场龙卷风，每往前走一步，我们与茫茫黑夜的距离就更加接近了。

卖完最后一公斤西红柿，我立刻就打烊了，我的状态已经降到了最低点。我面无表情，这种反应能把你拖进无底的深渊，如果你不及时停下来，那么你的心就会被恐惧牢牢地抓住。我转过身去，一口气吃下三根香蕉。然后，我感到有点儿不知所措，于是就回到楼上，开了一瓶啤酒。我发现还有点儿时间呢，就去把地上的牛奶擦掉，然后把小熊身上洗干净，夹住它的耳朵，把它悬挂在浴缸上晾干。它的脸上露出一丝虚假的微笑，与今天的感觉完全相符。我在它的旁边坐了一会儿，把余下的啤酒喝光了。不过，在感觉耳朵有点儿不舒服之前，我已经离开了。

到家的时候，我发现贝蒂躺在沙发上，旁边放着一只约有一米多高的玩具大象。这是一只长着白色耳朵的红象，外面包着透明的塑料纸。她用胳膊肘支撑着坐起来。

“如果我们去医院看看他，也许会让他高兴起来。瞧瞧我给他买了什么……”

熬过了刚才那段让人难以忍受的时间，我发现房子里洋溢着一种愉快的气氛，我很想静静地沉浸在这种氛围里，去仔细体味一下。但是眼前这只摆在客厅中央的红象，让我的所有想法都化为乌有。它稳稳地竖立在那儿，眼睛一直盯着我看。

“好的，我们走吧。”我说。

不过我还能朝她眨一下眼，这也算是一种安慰了。

“临走之前，你不想先去吃点儿东西吗……肚子不觉得饿吗？”

“不用啦，我一点儿都不饿。”

我让贝蒂开着汽车。我把大象放在腿上，嘴里有一种说不出来的味道。我对自己说，当人们把一杯绝望的酒端到自己嘴边的时候，那么他们就不会因为酒后的不适而感到惊讶了。街上的灯光，呈现出一种难以形容的狰狞。我们把车停在医院的停车场，然后向大门走去。