第二章 内森·代达罗斯（第9/9页）
“你这就讲道理了，”说话的是洛诺夫，“得由你自己来认识这个道理，如今你已经认识到了。”
头顶上砰地轻轻一声。有人落座在椅子中。疲倦的作家？现在已换了浴袍，还是仍穿着整套衣服，系着领带，穿着皮鞋？
这时我听到了艾米·贝莱特的说话声。这时候她穿的是什么？“我什么也没有认识到——不论怎么样，只有更痛苦。当然我不能住在这里——但我也不能住在那里。我什么地方也不能住。我不能活。”
“轻一些。她今天已够累的了。让她休息吧，她已睡了。”
“她破坏了大家的生活。”
“你对我有什么不满，可不能怪她。这里说不行的是我。现在你睡去吧。”
“我睡不着。我不想睡。我们可以谈谈。”
“我们已经谈过了。”
沉默。他们是不是跪了下来从旧地板缝里听我在干什么？要是那样，他们早就听到我的心在怦怦地跳了。
床垫弹簧响！洛诺夫爬到床上她身边去了！
但我听到的是艾米从床上爬起来的声音，不是洛诺夫爬到床上去的声音。她的脚在我嘴唇上面几英寸的地板上轻轻地走过。
“我爱你，我这么爱你，爹爹。没有人像你。他们都是这样笨。”
“你是个好姑娘。”
“让我坐在你的腿上。就搂我一会儿，我就没事了。”
“你已经没事了。你最后总是没事的。你是个伟大的幸存者。”
“不，只不过是世界上最坚强的软骨头。唉，给我讲个故事。给我唱支歌。唉，学一学大鼻子杜兰特，我今天晚上真的需要。”
起先听起来像谁在咳嗽。但是后来我却听清楚了，是的，他在对她唱歌，很轻很轻，用吉米·杜兰特的调子——“我就向他踮起脚，他就向我踮起脚”——我只能听清一句，但这就够了，可以让我想起杜兰特在电台上用他有名的破嗓门唱的全部歌词，现在这位著名的作家就在我头顶上模仿他的沙哑的讨人喜欢的无邪的唱法。
“再唱一个。”艾米说。
她坐在他腿上！艾米穿着睡衣，洛诺夫穿着整套衣服？
“你去睡吧，”他告诉她。
“再唱一个。唱《不能没有百老汇》？”
“‘唉，我很明白我不能没有百老汇——但是……百老汇能够没有我吗……’”
“‘曼尼，我们在佛罗伦萨该多么快活——我亲爱的，我们可以不必偷偷摸摸了。”
“我们现在也没有偷偷摸摸。我们从来没有偷偷摸摸过。”
“不，像现在这样那就不是。但是，不这样，就都是假的，错的，寂寞的。我们可以都很快活。在那里我就不会再是你的小姑娘了。我们玩时我愿意做你的小姑娘，但平时就是你的妻子。”
“我们以前是谁，以后也是谁。别做梦了。”
“不，不是这样的。没有她——”
“你要你的良心背着一具死尸吗？她不到一年就要死的。”
“但是我的良心已经背着一具死尸。”她的双脚突然落地，地板上咯吱了一声。原来她是坐在他的腿上！“你瞧！”
“遮起来。”
“我的死尸。”
地板上一阵乱。洛诺夫走动时的笨重的脚步声。
“晚安。”
“看一眼。”
“别演闹剧，艾米。遮起来。”
“你喜欢悲剧？”
“别闹。你装得不像。既然决定不要失去自制——那么就不要。”
“可是我要发疯了！我不能同你分开生活！我不知道怎么才好。唉，我为什么不接受那工作——搬回来！管她呢！”
“你做的是对的。你知道该怎么办。”
“是的，放弃一切！”
“放弃一切梦想，不错。”
“唉，曼尼，吻一下我的乳房就会害死你吗？这也是梦想？你就这么吻一下就会害死什么人吗？”
“你马上把衣服遮上。”
“爹爹，我求求你。”
但是我接着听到洛诺夫的软毡拖鞋——不错，他已换了衣服，准备上床了——走过楼上过道的声音。我尽可能不出声地从桌子上爬下来，然后蹑手蹑脚地回到卧榻边，为了偷听他们谈话，我像演了一场杂技似的累得筋疲力尽，一回到那里就一下子倒在上面了。我对偷听到的他们谈话感到惊奇，我对自己有负他的信任感到惭愧，我对自己没有被发觉又感到放心——但是同我不久就开始对我想象力的贫乏和前途的不妙所感到的失望相比，这一切感觉实在算不了什么。爹爹，佛罗伦萨，大鼻子杜兰特，她的孩子腔和欲望，他的疯狂的、超人的克制——唉，要是我能够想象我偷听到的场面那就好了！要是我能像实际生活那样放手去创造那就好了！要是有一天我能够稍稍接近实际发生的事情的那种独创性和刺激性！但是如果我真的做到了，那么他们会怎么看待我呢，我的父亲和他的法官？我的长辈会怎样经受这个打击呢？如果他们经受不了，如果对他们感情的打击太伤他们的心了，那么我自己怎样能受得了他们的痛恨、咒骂和脱离关系的宣告？
(1) Wittgenstein（1889—1951），奥地利哲学家，曾在英国剑桥大学讲学二十余年。
(2) 皆为电视演员。
(3) Admiral Nimitz（1855—1966），第二次世界大战时美国海军上将。
(4) 原为黑人对白人的蔑称。
(5) 英语“扔公牛”意为吹牛。
(6) 1917年11月英国政府发表的赞同在巴勒斯坦为犹太人建立“民族国家”的宣言。
(7) Ernie Pyle（1900—1945），美国著名战地记者，曾获得1944年普利策奖。1945年在太平洋前线阵亡。
(8) 皆为著名犹太血统的棒球队员。
(9) 美国流行连环画的大力士主人公。
(10) Thomas Wolfe（1900—1938），美国小说家，代表作《天使望故乡》。
(11) Stephen S. Wise（1874—1949），匈牙利裔的美国宗教领袖，激进的犹太复国主义者，世界犹太人议会的创始人。
(12) Abba Hillel Silver（1893—1963），美国的犹太法学博士，生于立陶宛。美国锡安主义运动激进派领导人。
(13) Zvi Masliansky（1856—1943），最著名的意第诸语演说家，在他那个时代颇具影响力。出生于白俄罗斯。
(14) 两个都是希特勒的狂热反犹太的助手。施特莱彻曾任希特勒组织领袖，戈培尔曾任希特勒的宣传部部长。
(15) Rocky Graziano（1919—1990），美国拳王。
(16) 第二次世界大战时纳粹德国的一个集中营。
(17) 犹太人面部特点之一是鼻子较大，因此有些妇女往往到美容院整鼻。把鼻梁骨削去过于突出部分。
(18) 指希特勒屠杀犹太人之前。