第二章（第7/9页）

“他们驾车驮着他穿过田野，

驶到一个谷仓里，

在那里把可怜的约翰·巴雷库恩，

做成了一个庄严的草堆……”

他们终于来到桥上，桥面上都是凹凸不平的石子，两边则是低矮的围栏。他们爬上山坡，来到牛村。坡顶上一幢房子发出微弱的光，那便是卡克斯顿酒馆。经过那里时，他们从半掩的窗户往里面瞅了瞅，看到一群男人正背对着他们喝酒。然后他们继续往前走，来到一片阴暗的地方，蜿蜒走过一排排门窗紧闭、似在沉睡的农舍，房子是石头墙面，周围是幽暗的花园，还能听到动物的呼吸和移动的声响。远处，一只猫头鹰叫唤着，声音格外清晰，另一声同样清晰的回应也在遥远的地方响起。

楼下一扇窗玻璃透出光亮，那是教堂司事的房子。他们往那边走去，灯光也随之移动。还没等他们敲门，门便开了。男孩的母亲拿着蜡烛站在入口处。

“他应该没有给你添麻烦吧，医生，”跟着，她又对男孩说，“都这么晚了，你为什么还要麻烦人家陪你走回家呢？”听声音是明显松了口气，少了一丝生气的意味。

这时，詹姆斯道：“希望你不要对他太苛刻。怪我，走夜路不算什么。萨姆还为我唱歌了呢。他有一副好嗓子，我想他应该参加合唱队。那里歌唱得好的没几个，你家那位虔诚的丈夫是个例外。”

“你也太会说话了。”她说着行了一个简单的屈膝礼，在烛光下几乎看不清她是在行礼。尽管医生目前的处境并不好——已经沦为牧师家中的食客，但他过往的名声隐约还在，还有一定的绅士气质。在她看来，医生还算得上一个响当当的人物。而且，他对儿子很好，这让她颇为感动。他对萨姆有积极的影响，是儿子的好榜样。

“夜晚空气这么冷，你要进来喝点东西吗？”

“这个时候就不便打扰了，克拉克太太……”但在说话间他已经跟随烛光进了屋子。教堂司事早已入睡，他的帽子投下长长的阴影。他们经过那片阴影进入厨房时，司事的鼾声传了进来。厨房里，余烬仍然散发着阵阵热气。

这幢房子只比詹姆斯小时候在布兰德约住的房子小一点，但他对里面的东西如同对自己的脸一样熟悉，都是些朴素、干净的东西，房里混杂着复杂的气味，擦得锃亮的物体表面光芒闪动。

克拉克太太拿来了丈夫的马克杯，里面装满了麦芽酒。她将杯子放在客人面前，她自己喝的则是一小杯姜汁甜酒。挨着詹姆斯肩膀站立的萨姆则像一个男仆，正从一只木杯里喝着牛奶。

“你丈夫还好吗？”

“谢谢你，先生，他还好。但眼下他必须保证充足的睡眠。他说他跟那么多永远安睡的人打过交道，让他对睡觉也有了欲望。”

“对什么有了欲望，夫人？”从冰冷的空气中突然进入温暖的地方令他昏昏欲睡。克拉克太太的脸也红了。

“是睡眠的欲望，医生，只是对睡眠的欲望。”她瞥了一眼儿子，出人意料地笑了，“他是开玩笑的，医生。”

詹姆斯说：“世界上每个行业的人都有其独特的幽默，遗憾的是，医生这个行业的幽默怕是最粗俗的。因为医生能够切身体会他人的痛苦，所以他们身上会产生一种残酷多于幽默的诙谐感。而这种幽默感源于对恐怖的防备，而且很快就会变成应对恐怖的方法。”

“我相信你肯定不是这样。”克拉克太太说，医生时不时会说些实话，意在安慰他人。

“的确不是，夫人，因为那时候，别人的痛苦一点儿也不会困扰我。我只知道剧烈的疼痛和减轻疼痛的费用之间存在着某种关联。”说这话的时候，詹姆斯望着桌子，而现在，他已经抬起头，想知道他的这段自白能产生怎样的效果。她的眼里闪过一丝困惑的表情，但转眼便消失了。她得让对方看出来她决心好好待他。

“你肯定最了解你这个行当，医生。”

“的确是这样的，夫人。不是我吹牛，在我所认识的所有外科医生中，我绝对是最名副其实的一位。大多数医生只会说得天花乱坠、夸夸其谈，但真想治好的话，你还不如去找只鹅来。那些人只是徒有虚名罢了。”他不再说了，笑了笑，让不自觉变得愤怒的声音慢慢平息下来，“你也知道，我对那些老同行是多么残忍。这一行的确有不少好人。那些人在人们无望的情况下倒会安慰人，也不会夸大效果。事实上，我们几乎做不了什么事情。我们这代人生得太迟，也可以说生得太早，夹在古老世界的神秘技术和未来的新发现之间。夫人，我也算是拥有某种天赋，动手术的天赋吧。但我从来不具备那种特质……”他的手在麦芽酒上方的空气中随便挥了挥，“……不会关心病患，这才是医生真正该具备的特质。”

“啊，我想你对自己太苛刻了，医生。”

詹姆斯摇摇头，“不是的，夫人，我只是道出了实情。我这个好医生是最廉价的，虽然我在做手术时有着娴熟的技巧，却不会怜悯他人。”

他的话显得很沉重，语气也透着一丝强硬的意味，让人不知如何回应他最后那句话，接下来停顿了很长一段时间。良久，克拉克太太说：“你好像有个姐姐吧？”

“有两个。”

“两个……”

“是的，漂亮的那个叫萨拉，很小的时候就死了，是跟我哥哥一起死掉的，我相信另一个还活着，她叫莉莎。我没听说过她已经过世了。不过，我还是小时候见过的她。”

“你之前跟我说过他们全都死了，”萨姆说，“你现在是孤零零的一个人了。”

“别出声。”他母亲说，害怕打扰本已经脆弱的心灵。

“我说过吗，萨姆？好吧，那也跟事实差不多了。”他陷入了沉默中。

克拉克夫人等了等，然后鼓起勇气说：“也许你应该再见见她。”

“我想她会不高兴的。她已经没有爱我的理由了。”

“医生，姐姐爱弟弟哪里需要什么理由，这是她的责任。”

“跟责任挨不上边。我做了对不起她的事。”

“那都是小时候的事了，男孩子做了对不起姐姐的事没什么打紧的。天哪，我也想起了自家兄弟，现在我们的关系可好了。”

詹姆斯摇摇头，“我没脸见她。”

“那也许她想见你呢，你们可是骨肉相连的亲人。”

“不可能。”

“宽恕是件伟大的事情，”她说，“只要有这个心思就行了。”

詹姆斯将一只手放在萨姆的肩膀上，慢慢从桌旁起身，轻声说：“她是瞎子，老早就瞎了。她得过天花。”