第三章（第10/11页）

詹姆斯成了一个能读懂声音的人。他能听出殡仪员佩格低沉的嘀咕声，还能听出瓦伊尼和教区牧师的声音。有时，会有一个邻居过来，善良最终战胜了谨慎。他经常听见乔舒亚的声音，听见他胸膛的喘息声，听见他突然发出雷霆般的咒骂声。寡妇戴尔给詹姆斯拿来食物，不过是些残羹冷炙，他却吃得津津有味，把盘子舔得一干二净。

他等待着莉莎像其他的孩子一样被抬下来，但是她脸上的脓包干了，并且结了痂。伊丽莎白按住女孩的手来阻止她撕那些痂。第十二天的早晨，莉莎在床上坐起来，用疲惫不堪的声音呼唤她的母亲。将萨拉的衣服折了又折的伊丽莎白，看着女孩眼里茫然的目光，看着那双胶质的眼睛。她走向莉莎，将她拥入怀中，把自己最后的力气都压在了姑娘的肋骨上。一个孩子得救了，一场来之不易的胜利。她漠然注意到自己的手上出现了红色的斑点。

十一

基蒂·盖特是最后一位得天花的人，一个叫史莱特的男孩则是最后一位死于这场疾病的人。村民们埋葬了死者，墓园里的土地由于被翻动而变得光秃秃。石匠收了一个新学徒。有些人在教堂里寻找慰藉，有些人则在酒瓶里寻找慰藉。瓦伊尼把他的马赶入马厩，白天睡觉，晚上熬夜，一边喝着白兰地，一边对那些跑过他身旁、到往生世界的人喃喃自语。他们就像游戏中的孩子，飞快地从他身边跑过，轻易便躲开了他笨拙的手。

很多人的脸上留下了天花的痕迹，大部分是年轻人。村子里的人擦肩而过，警觉地点头示意，左顾右盼，像是要寻回他们以前的生活。不过，以前的生活节奏再次出现了。先是第一次笑声，跟着，第一次有健忘的孩子在石板上转陀螺，第一次有情侣在他们母亲和祖母走过的小路上散步。水果成熟了，必须摘下来。可是，这次收获的季节人手很少，麻利的人手更少。人手不足让其他人工作到手酸腿麻，劳累到无法思考，疲惫到没有悲伤。一蒲式耳苹果卖七先令六便士，冬季不会为他们的悲伤等待。因此时间——纯粹的生活重担——就像水推动水车轮桨一样推动着他们。

农夫戴尔以及他失明的女儿和瘸腿的儿子受到了大家的同情。在遭遇不幸的贵族阶级中，戴尔是一位勋爵。虽然不是一个位高权重的勋爵，但足以让人们对他退避三舍，谈论他的时候语气也颇为庄重。他似乎失去了理智，变成了一个疯子。凯利太太在马达蒂奇的路上遇见科尔斯太太，她说复活节之前戴尔就会接受教区的救济。另一位直摇头，说在那之前，乔舒亚就会变成冰冷的尸体躺在地里，他的孩子们和老母亲则是前景凄凉。那时谁会接收他们，即便他们去做仆人怕也不行吧？他们的脑海里都闪出了一个字眼，却都欲言又止——救济院。

院子曾是农场明亮而又无畏的眼睛，现在变成了凌乱不堪、杂草丛生的荒芜之地。猪羊都被卖了，果园里的草越长越高。登贝恩家族的地产管理人克里斯琴·弗格骑着马过来，坐在马鞍上和乔舒亚说话。当莉莎询问乔舒亚、弗格想要做什么时，乔舒亚盯着她，羞愧得难以启齿。他已经不再留意詹姆斯了。

农夫喝醉时，就叫莉莎给他唱歌，唱摇篮曲。夜里，当他无法在她的歌声里寻找到慰藉时，就跌跌撞撞地来到院子里，对着天空咆哮，直到精疲力竭时才被迫回到房里。

新年时，乔舒亚走进客厅，詹姆斯自从树上摔下来后就一直睡在这里。他叫醒男孩，摇晃着他，将他从床上拉起来，说道：“我看见她了！在谷仓里！她现在成了天使，查理。”

莉莎肩上披着斗篷，站在后门处。她伸手去抓弟弟的胳膊。他们三个人穿过被霜覆盖的院子，乔舒亚手里的提灯来回摇晃。他们走进谷仓。工具和散发出香味的麻布袋挂在墙上，作为种子的谷物在他们的脚下嘎吱作响。乔舒亚举起提灯。

“这儿！”

莉莎说：“是什么呀，杰姆？”她用力拉拉他的胳膊。

詹姆斯凝视着谷仓遥远的后部，黑暗中闪烁着微弱的光线。某个东西正在移动，微微发着白光。几秒种后，他认出了它，柔软的S形脖颈，细长的脑袋上镶着似钻石一般的眼睛。

詹姆斯说：“它是一只天鹅。”

“天鹅？父亲，杰姆说它是一只天鹅。”

“天哪！”农夫说，“她回来了。”

天鹅在这里逗留了几个晚上，后来由于乔舒亚经常到访受到了惊扰，它突然离开了，就像到来时一样悄无声息。乔舒亚似乎并没有因为它的离开而烦恼。由于这只鸟的到来，他突然不再颓废了，而且坚持了下来。他不再酗酒，把脸刮得干干净净，穿上去教堂的衣服。很多时候，他都独自一人待在屋里祈祷或沉思。他对农场丧失了兴趣，他想的是更高阶的事情。莉莎轻轻地责备他时，他会微笑着轻抚她的脸说：“很快，姑娘，就快了。”

詹姆斯知道很快意味着永不。他很好奇，有点儿急不可耐地想要看看事情的结局如何。他怀疑乔舒亚有一天会消失，毫无防备地离开，也没有任何迹象显示他将去往何地。

春天，当冰雪融化的时候，这一天终于来了。马路旁边的堤岸上长着紫罗兰，最先到来的黄蜂蝶在树篱中飞舞。自前一天晚上起，就没有人看见过乔舒亚。随着夜幕的降临，由于呼喊而声音沙哑的莉莎派詹姆斯去把汤姆·普尔利找来。汤姆是随詹姆斯一起回来的，拿着提灯，开始在农场四处寻找。詹姆斯跟他一起，不过汤姆不再像以前那么友好。不止他一个人认为，从某个角度上来说，这个男孩就是造成这个家庭灾难的祸根。

他们没有寻找太长时间。乔舒亚就在谷仓里，在还遗留着天鹅羽毛的谷仓后方。起先，他们并没有看见他，但是灯光照在了他靴子的钉头上。他穿着黑色的衣服，脸朝下趴着，右手紧紧握着一把刀。地上有血，在他的脑袋周围有一摊黑色的血。汤姆慢慢地靠近，提灯在他手里颤抖。他俯下身子，抓住乔舒亚的肩膀，将他慢慢地翻过来直到仰面躺着。他的喉咙被割断了，而嘴似乎仍然带着笑意，睁着的眼睛注视着上方，仿佛在垂死挣扎的时候，乔舒亚·戴尔曾看见某个神奇的东西在他上空移动。汤姆大声叫喊着冲出了谷仓。詹姆斯在黑暗中逗留了一会儿，用脚推了推尸体，好像要确认农夫已经死了，然后才转身离去。他摸索着走进院子，停下来，最后看了一眼这个被星光照耀、堆积着杂物的地方。随后，他从屋里拿了一件死去的查理的冬衣。