第三章（第9/11页）

谁也想不到该问什么。

伊丽莎白问道：“儿子，今天你的腿怎么样？”

过了很长时间，他都没有回答。然后，他说：“我现在想睡觉。”

乔舒亚摘下帽子，惊讶地直摇脑袋。这就好像诅咒解除了。他朝着妻子咧开嘴笑着。“接着会发生什么事？”他说，“接着会发生什么事，嗯？”

一阵徐徐的微风吹进屋里。莉莎走到窗前，嗅着空气。“好像要下雨。”她说，声音里带着哽咽声。她关上窗扉，拉上了窗帘。

十

婚后第四天的晚上，阿梅达·凯奇发现她的额头上长出一片红色的丘疹。第二天早晨，发现她的身上也长出很多。他们找来了瓦伊尼先生，他谨慎地诊断为麻疹。六个小时后，又请来瓦伊尼先生，塞拉斯·凯奇疯狂地敲打着前门。当他第二次给这个女孩做检查时，发现丘疹已经变成厚厚的一团，他警告他们要做好最坏的打算。回家的路上，他在一块高地上停下脚步，眺望这个安静的村庄，死亡正在悄悄地潜入这片土地。他骑马回家时，坐在马鞍上祈祷，他知道未来几个礼拜他将挨个检查病床。到家后，他就直接上床睡觉了。

第二天，他发现丘疹已经变成了水疱，她的脸很快就将扭曲变形到连她自己都不认识。他尽其所能地安慰她，这样的安慰不仅是针对肉体的痛，还有针对她精神上的恐惧。但是，他能做的很少，他知道她也有同感。他命令这家人把火封住，她想喝多少水就给她喝，还能给她喝点酒提神，更重要的是，只能由已经得过天花的仆人和家人来照料她，不允许孩子来看她，还将她房间里所有的镜子都拿走。是的，他曾见过比这更糟的病例绝处逢生。所以，没有理由绝望。

那天晚上，丘疹形成了脓包。午夜时，她变得神志不清。两天后，在日出前的一个小时，这个女孩终于撒手人寰了，照顾他的人尽管吓坏了，也松了口气。

她死时，瓦伊尼并不在场。他已经接到了五宗新的病例，其中三个是孩子。他们堪称引燃物，他只能猜测火势有多猛、将如何蔓延。他骑着马从一个病患家到另一个病患家，要么是在马背上用餐，要么是站在厨房对付一下，等啜泣的妇女给他切一片肉。如果他是个铁石心肠的人，想到他的无能为力竟然让人们对他更有信心，他或许会哑然失笑，就好像正是他骑在灰色母马上的身形驱赶了灾难。他这辈子从未如此孤独过。

首例死亡的消息不到几个小时内就众人皆知了。伊丽莎白从丹米勒的妻子鲁思那里听说此事，而鲁思则是从比迪·比德韦尔那儿得知的，比迪又是从其他人那里听来的。詹姆斯仍然躺在客厅，除了他，戴尔家的孩子都坐在厨房的桌边。伊丽莎白对他们只字未提，但是她的脸出卖了她。莉莎朝她露出担忧而又疑惑的神情，“母亲，谁在门口？”

“还不就是鲁思·米勒，她就喜欢到处胡咧咧。”她知道他们很快就会获悉这一切。这个家只有乔舒亚和寡妇曾经得过天花。

伊丽莎白提着篮子来到奶棚装了些奶酪、黄油和奶油，明早要去凯奇家，然后她上楼回到自己的房间。乔舒亚进来后，他们两人坐在老旧的床沿边，手牵着手，沉默不语，面色苍白。这个世界除了他们起伏的呼吸声几乎听不见任何声响。

听到阿梅达去世的消息，让萨拉和莉莎哭了一个小时。然后，她们就去忙奶棚里的琐事、喂鸡和缝补衬衫。她们并没有觉得大祸临头，毕竟她们年轻力壮，虽然见过长辈脸上留下的天花痕迹，但是从未见识过这个病发作。生活继续。在卡文顿，已经报告了六个病例。据说，登贝恩夫人家一位帮厨的仆人生命垂危。伊丽莎白自我安慰，这个病还没有像他们所害怕的那样迅速蔓延，因此而丧生的人并不多。或者，这次疾病属于温和型，带走阿梅达性命的与其说是疾病不如说是她的体质。还有，附近也没有邻居受到感染。看起来最糟糕的情况是克恩那边，靠海的地方。有那么一两天，她放松了警惕。于是，疾病乘虚而入，就好像它专门在等着这个疏忽大意的时刻。

萨拉抱怨总是头痛、四肢酸痛。她感到自己发烧了。当病症出现时，伊丽莎白只得认命，只能尽自己所能去救他们。萨拉之后是莉莎，接着就是查理。她照顾他们时，既没有流泪也没有唉声叹气。她直面病魔，试图用她无尽的爱来抵御这次的袭击。詹姆斯没有被感染，她将他与自己和其他孩子隔离开。这间房子被划分成两个阵营：伊丽莎白、萨拉、莉莎和查理是一个阵营，乔舒亚、寡妇和詹姆斯是另一个阵营。从一个阵营传来奇怪、悲戚的哭声和热病的气息。从另一个阵营传来的是紧张、无力的沉默。

伊丽莎白将自己的寝具搬进了孩子们的房间，和他们住在一起，用勺子给他们喂蜂蜜水，替他们更换被汗水浸湿的衣服。她从一个孩子身边走到另一个孩子身边，嘴中念念有词，为他们祈祷。她感到出奇地平静，就像在那个冰冻河面的夜晚一样，但是现在如履薄冰。液体从他们嘴上肿胀的薄膜渗出时的声音，正是冰面下漆黑、冰冷的河水流动时的声响。

乔舒亚答应事后不会去看詹姆斯，就此来到病房，俯身看着孩子们。他就像一颗无用的行星，用一种绝望的温柔触摸着他们。萨拉的美曾让他倍感骄傲，现在则是对他最残酷的打击。疾病将她的脸变成了一个青灰色水泡的面具，所以当她离世时，他竟感觉到心情愉悦。虽然在她咽气的那一刻，他感觉自己被裹在一件愤怒织就的斗篷里。瓦伊尼过来帮忙给姑娘下葬，给她穿上寿衣。他在伊丽莎白身上看见了她坚强而又温柔的意志力，知道她至少能坚持到风暴结束。他劝说乔舒亚去工作，告诉他其他家庭也陷入了悲伤之中。但是，乔舒亚哪里还能听得进他的话。

出来时，瓦伊尼透过客厅的门对他的老助手说：“杰姆，你的姐姐萨拉与上帝同在，但是你的母亲是一名优秀的护士，我对其他人的康复满怀希望。”

男孩低沉的声音透过客厅的木门，“我也会死吗？”这个问题如此冷酷，不带一丝痛苦。

“有一天，我们终归会死的，杰姆。”

“但是我现在会死吗？像萨拉那样？”

“我想不会，孩子。”

“我也是这么想的。”那个声音说道。

早晨，来了一辆双轮运货车，车轮用麻布裹着。乔舒亚随他们一起目睹女儿入土为安。伊丽莎白留下来，和莉莎、查理在一起。他们已经神志不清，颤抖的声音在空气中回荡。查理在他姐姐被埋葬后的一天也死了。他所做的最后一件事情就是抬起手，仿佛要去摘苹果。莉莎躺在那里，一只手牵着她的母亲，一只手牵着死神。门厅里的时钟还没有修好，指针停滞在三点半。厨房没有生火，甚至连猫都跑了。