第四章（第10/29页）

莫利纳开始作画，先是在日光下绘画，然后必须借助烛光才能继续作画。他把前几张素描扔到一旁。看着后几张素描，他慎重地点点头。詹姆斯瞥了一眼那只破钟后说：“我得走了。”

莫利纳点点头：“那些绅士们会很期待你的出场。”

一位仆人正在他的房间里等他。床上放着一套他从未见过的衣服：红色的绸缎套装、丝质长裤和以银扣装饰的鞋子。他之前未曾穿过类似的上等衣服。詹姆斯注视着镜子里的自己。在旁等候的仆人则注意不要让镜子反射出自己的身影。詹姆斯转身面对他后，他把男孩带往一楼绅士们所在的房间。在这个房间里能闻到烟斗和化学药品的味道。房间里唯一的一盏灯立在桌上，散发着明亮的光芒。整个房间的焦点在这盏灯的旁边——那是一个机器装置，其底部细长，顶部有一个闪亮的玻璃碗。碗里关着一只鸽子，它时而静止不动，时而用翅膀拍打玻璃，它的排泄物则溅落在碗底。绅士们聚集在桌子周围，其中有几位戴着眼镜，还有一位正在一张羊皮纸上快速地做笔记。坎宁先生站在机器旁，手中握着的手柄连接着机器底部一对包着皮革的活塞，这对活塞能将玻璃碗中的空气排出去。坎宁先生称这个玻璃碗为“接收器”。房间里未被灯光照到的地方漆黑一片，也不知是否有人站在这些暗处。詹姆斯继续往前走。绅士们回过头，好奇是谁走进来了。他们的目光在男孩身上逗留了一会儿，然后将注意力转回到实验上。虽然这样的实验他们已经看过十几次了，但是坎宁先生亲手制造的机器是一个格外奢侈的样本。

“各位先生，是时候了！”坎宁先生说着便开始转动手柄。鸟儿马上就因空气的改变而有所反应，它疯狂地拍打翅膀，试图打破玻璃。它在极度害怕时迸发出一股异常凶猛的能量。接着，一只隐形的手落在它的背上，将它压向接收器的底部。一些绅士点点头。记笔记的那位绅士戴着眼镜，他抬起头看着这一幕，嘴里喃喃细语道：“啊，没错，是这样的！”另一位绅士把目光转向黑暗处。坎宁先生继续转动手柄，鸟儿开始抽搐，翅膀半张着，被紧紧地压在玻璃上。然后鸟儿的身体开始扭曲变形，抽搐越发剧烈。随后它身体的抽搐又渐渐弱化成一种微微的颤抖。这时候只能听到位于活塞顶端的棘齿持续发出的咔嗒声。鸟儿一动也不动了。坎宁先生放开手柄。房间里寂静无声，然后暗处响起了某人的啜泣声。坎宁先生微笑着，他看上去就像一位睿智的天使。他举起手，调整接收器顶端的某个机器装置。空气嘶嘶作响，鸟儿立刻苏醒过来，虽然它的动作还很笨拙。坎宁先生把手伸进碗里，小心翼翼地把鸟儿拿出来，温柔地将它捧在手里。之前那是连体姐妹在哭泣，但她们现在安心地从暗处走了出来。坎宁先生将鸟儿递给安。鸟儿显得十分温顺，它仿佛已然忘记了刚刚所遭受的痛苦。绅士们鼓掌欢庆。仆人先点燃其他的灯，然后端来了盛着波特酒、波尔图葡萄酒和白兰地的水晶酒器。访客们举起酒杯：

“敬未来！”

“敬知识！”

“敬牛顿！”

坎宁先生绕过桌子，走向詹姆斯，“你穿上这套新衣服显得容光焕发，亲爱的孩子。”他帮詹姆斯整理好外套的下摆，这是一个充满母性的举动。

“各位先生！请允许我占用大家一点儿时间……向大家介绍一位年轻人——詹姆斯·戴尔少爷，他已经在我家住了一阵子了。我希望春天时把他带到伦敦，在我们某次例会上，更加正式地把他介绍给各位。”

男人们审视着男孩，有些绅士随和地微微颔首。连体姐妹走过来，站在男孩身旁。坎宁站在他们身后，一只手搭在詹姆斯的肩膀上，另一只手搭在安的肩膀上。

他说：“他们是我的家人，就像我的孩子一样。来！我想以他们的年纪应该能喝一杯葡萄酒。”

连体姐妹在此很受欢迎。她们的脸颊因饮酒而变得红彤彤的，双眸在烛光下闪闪发亮，鼻子则微微颤动着。举杯畅饮的绅士们变得越发殷勤，他们似乎完全沉浸在连体姐妹那独特的魅力里。两个女孩对詹姆斯报以微笑，喜爱之情溢于言表。他的行为举止让他看上去十分老成持重。他要是没穿身上那件价格不菲的外套，别人会以为他是一位教友派信徒。他引起了几位绅士的兴趣，他们旁敲侧击地问他一些问题。但他们很快就厌倦了他的避而不谈，将注意力转向酒瓶、连体姐妹或者其他客人。但本特利还留在男孩身边，他体型肥胖，蟾蜍般的大脑袋下压在脖子的垂肉上。他散漫地询问着男孩的日常饮食、睡眠习惯和健康情况。而他的指甲始终掐着男孩手腕上的皮肤，直到把皮肤掐破，鲜血滴落到男孩新衬衫的蕾丝上。

本特利说：“把你找回来的坎宁实在是太机智了！我们还会再单独地接触几次，就我和你！”

他从口袋里掏出一条大手帕，然后擦掉沾在他手指上的鲜血。

八

事前没有任何通知。

某天，仆人一大早就把他唤醒，让他多穿些衣服，给他喝热巧克力，拿一盘鸡蛋给他当早餐。坎宁先生正在大厅里等他，一位仆人抚平他身上那件大衣在肩膀部位的褶皱。

坎宁先生说：“我猜你肯定没有去过伦敦。有些人说伦敦是自罗马帝国后最伟大的城市，也有人说伦敦是魔鬼的客厅，这两种说法都没有错。你最近去看望过连体姐妹吗？”

“没有，先生。”

自做空气泵实验的那晚起，连体姐妹就因发烧而卧床不起：梦里全是烟和火。

“不要紧，”坎宁说，“我们会从伦敦为她们带一些小礼物回来，一把扇子或者一把梳子，反正是某种流行的东西。我的确很喜欢带给她们惊喜。”

他们往外走。三月末的阳光洒满了整个走廊。他们穿过走廊，进入马车，车内的皮革冷冰冰的。只听到一个叫喊声：“嘿！启程咯！”然后车轮碾过砾石，发出噼噼啪啪的声音。马车载着他们穿过柔和的树荫，顺着车道驶出铁门。坎宁从口袋里拿出一本《哲学论著》的复印版，然后开始看书。看到精彩处或者有争议的部分时，他会点点头或者摇摇头。詹姆斯靠在车窗上。在索尔兹伯里时，他正是透过这扇车窗看到了瘫倒在鹅卵石上且被人围殴的格默，跟上次见到格默时的情形一样。詹姆斯想再次见到他，很好奇格默的现状。他们曾是最合拍的诈骗伙伴，把那么多人骗得团团转的确很好玩。也许格默已经被坎宁的手下打死了，要不然就是披枷戴锁地被吊死在某个路口上，成群的乌鸦叼啄着他的尸体。又有谁会哀悼这个差劲又狡猾的家伙呢？