第四章（第9/29页）

猫儿已经吃完了那盘鱼头。它正专注地舔舐自己的爪子。

晚霞持续了一个小时，映红了整个世界。这儿有动人的鸟鸣声和披上银色外衣的草地。一个小时后天空渐渐暗下来，黑夜袭过山丘、村庄和湖面。光缩减成一座细长的金色楼塔。房子里，仆人们忙着点亮每个房间的蜡烛，往火炉里添加燃料，关好百叶窗。

詹姆斯在后方的楼梯与莫利纳会合。画家眨了眨眼，晃了晃手里的钥匙。

“准备好了？”

他们从房子侧面的一扇矮门溜了出来。莫利纳从一位仆人那里拿来了一盏灯笼，灯光十分微弱，但好在能照亮脚下两三步路。在抵达湖边小屋之前，他俩都没有开口说话。屋子很小，模样很像一座寺庙。屋子旁边立着一尊海神尼普顿的雕像——大腹便便，神情阴郁，皱着眉头面朝湖泊。莫利纳将钥匙插进门锁里。

“詹姆斯，你即将看见坎宁先生在卡普里岛附近找到的生物。据说罗马皇帝提比略也拥有过一个这样的生物，他以它取乐。”

锁开了，莫利纳小心翼翼地推开门，仿佛怕吓到房子里的生物。詹姆斯跟着他走进去，空气中有一股强烈的鱼腥味。灯笼照亮了池子表面的大理石花纹。莫利纳在池子旁蹲了下来。

“我的朋友，快过来，它不会伤人。”

但詹姆斯并不害怕它，他只是心生怀疑。他想起了格默在天真的观众面前举着那瓶垃圾时的一幕。莫利纳是否在愚弄他？

水里传来动静，有个影子在池底扭动。詹姆斯跪在画家旁边，低头望着池水。

莫利纳问道：“你看见了吗？”

詹姆斯说：“什么也没看见。”

池水很混浊。他能瞧见鲜绿色的颗粒漂浮在那些被灯光照亮的池水里。莫利纳将一只手伸入水中。

他像一个温柔的情人般轻声低吟：“出来吧！亲爱的，出来吧！”翻涌的池水打散了水面的灯光，一个影子破开平静的池水游向水面，离他们越来越近，身形也越来越大。那个身形（或许是颗脑袋？）飞快地掠过水面下方的池水。伴随着青铜色的闪光以及像是海鸥发出的绝望而可怕的叫声。詹姆斯瞬间便看到了它在水中翻腾的身形：很显然，它有一只人类的眼睛和一只异类的眼睛；金色的肩膀强壮有力；背部很长且呈拱形状；被贝壳覆盖的尾巴上拖着黑色的海草；它的鱼鳍很宽而且凹凸不平，像梳子似的。它再次发出叫声，并翻转身子，露出白色的腹部和粉色的胸部。然后它潜入水中，有节奏地拍打着尾巴，离开了灯笼洒下的浅浅光网。池水击打在池边的石头上，最后水面慢慢地平静下来。

莫利纳慢慢站起来，以手势示意男孩走在他前面。两人都走出房间后，他关上门，将其锁好，把钥匙放进口袋里。外面正在下雨，拍打在湖面上的雨滴就像是绽放在田野里的白色小花。他们小跑回房子里。奔跑时，坎宁的神奇生物游进了男孩的脑海深处，扰人惊梦，掀起不安的浪潮。

七

一月里冰天雪地，转眼间，二月便已冰雪消融。河水拍打着河堤，道路变得泥泞不堪。詹姆斯在情人节的宴会上收到了一个小盒式吊坠，里面有一小束被绳子绑在一起的头发。另外附有一个拼写极其独特的谜语。再碰到连体姐妹时，他会仔细观察她们的头发，找出这束头发的主人。但是她们都有一头浓密的鬈发，所以不可能找到这个问题的答案。而且，或许她俩都是这束头发的主人呢！如果她们之间有心灵感应，那她们为什么不可能会有相同的情感呢？他把这束头发当作书签，但一个礼拜后他就把它弄丢了：也许夹在《天体运行论》的复印本里；也许夹在坎宁先生的藏书——初版的牛顿《光学》里。女孩的大日子快来了。有时候，她们一想到这件事就会激动得晕过去。

访客们乘着大马车而来，车轮上沾着泥巴。门口的仆人似蜂巢口的蜜蜂般忙碌。身为主人的坎宁先生穿着绿色的天鹅绒外套，一举一动都十分从容淡定。绅士们互相点头示意，握手寒暄。但他们看起来兴致不高，有些心不在焉，仿佛脑海里必须时刻进行如金字塔一般精巧的运算。他们握紧手杖，匆匆走进舞会大厅。马车载来了最后一位客人，泥水甚至溅到了马儿的嚼子上。为了避开水坑，这位肥胖的绅士被人抬到石阶上。

“亲爱的本特利！”

“你好，坎宁！天气真恶劣啊！”

詹姆斯从大厅上方的楼梯扶手间隙注视着他们。坎宁向上瞥了一眼，看见了詹姆斯，对其点了点头。他们都没做其他动作，但彼此已经达成了共识：坎宁稍后要见詹姆斯，男孩等会儿会去找坎宁。一切尽在不言中！

男人们在楼下大厅里交头接耳，然后在坎宁的带领下走向西侧的房间。等他们都走进房间后，一位仆人擦掉了他们留在大厅里的脚印。

詹姆斯在莫利纳的画室里打发时间。连体姐妹的画像已经画好了，被随意地靠放在画家的床边。

莫利纳说：“我害怕让连体姐妹见到它。绘画不是一种仁慈的艺术。艺术本身既不仁慈也不客套。她们来到画室里，然后看着它，久久地注视着它。她们很开心，甚至喜极而泣。我也哭了，因为我知道这幅画是真实的。我想到你了，我的朋友，我想为你画张画像。我知道这不是一件容易的事，但我愿意尽力一试。我们试试看，好吗？”

男孩答应了莫利纳。詹姆斯站在一张桌子旁边，背后是一副破烂的棕色窗帘。莫利纳在桌上摆了一本翻开的书，他趁柯林斯先生去解决生理问题时，从图书馆里偷偷把这本书拿了出来。此书是巴托洛米欧·尤斯塔皮奥所著的《解剖学图表》的珍本。翻开的那一页上画着一个男人，他双脚分开立于此页下面的两个角落里，双手举向天空。他的头转向一侧，看上去像一个愤怒的月亮。图中的男人没有外层皮肤，这样便能显示出他那如树木根系般错综复杂的血管。这是一张很怪异的解剖图——它太生动了，图中的男人似乎能够感觉到自己的处境，他因此十分痛苦，且对此十分憎恨，仿佛他是某个粗暴且神秘的外科手术的受害者。他暴露在外的心脏好似一个包装粗糙的包裹。甚至连阴茎的细小血管也暴露在外。阴茎垂在被剥去皮肤的两条大腿的肌肉组织之间，它像是一根黑色的小长钉。最重要的是，他的肌肉因恐惧而收紧，等待着随时会回来折磨他的凶手。莫利纳认为这张图很适合出现在男孩的画像里。莫利纳没有解释原因，但詹姆斯猜这是因为它能够显示出自己对这方面的兴趣。