第四章（第28/29页）

客厅里，格默待在壁炉旁，正在给烧烤叉上的兔子剥皮。他们彼此看了一眼，什么话都没说。他按铃叫来了仆人。她现在和特里姆街一个出徒的面包师订了婚。詹姆斯让她准备好晚餐，放在托盘里拿到客厅来。他听到阿格尼丝在楼上嘟囔着，质问她房间里为什么空无一物。格默出了门，去赴什么龌龊的或是金钱交易来的约会。乔德蜷缩在壁炉前，瑟瑟发抖，止不住地一直放屁。

临近午夜，詹姆斯回到楼上卧室，套上睡衣、戴上睡帽，躺在床上等着睡意袭来。可睡意却迟迟不来。他不耐烦地等着，受不了失眠患者熟悉的毫无困意，受不了诡异的幻觉，受不了翻来覆去辗转难眠，受不了心跳把整张床振得乱颤。他没了时间感，听到巡夜人的声音，却听不到他的报时。两点？三点？

他听到一阵嘈杂，但声音不大。好像在一楼。有什么东西掉了下去。没准儿是格默摸黑绊到了桌腿儿，或是戴娜刚刚从特里姆街溜回来，越是小心越是碰这儿碰那儿。但是直觉告诉他，这动静没那么简单，像是要出什么大事的前兆。他翻下床，站在暗地里静静听着。

他摸到床边的火绒盒，点了根蜡烛，拿起根拐杖防身，向楼下走去。要是有哪个家伙在楼下往自己的袋子里塞东西，那可真是挑错了地方，也挑错了日子。他下了楼，手杖蓄势待发，却不敢相信自己的眼睛。楼下阴冷、祥和、一无所有，只有芒罗书房的门缝里透出些微弱的光。还有些难闻的味道，像是芒罗——或是其他什么人——在烧东西。

詹姆斯推开门，看到两样东西：一堆火，还不算大，有人把蜡烛扔到了毯子上；芒罗，他悬在房间角落的半空中，脚边还放着把椅子。芒罗的外套叠得整整齐齐，放在桌边的扶手椅上。詹姆斯把它扔过去，站在上面踩灭了火苗，而后又打开了窗户。当烟雾散去，他检查了芒罗，发现他已经死了。上吊的人在外科医生手术台上起死回生！那样的故事多么有趣，但是，审判日[9]号角响起之时，芒罗却再也醒不过来了。

他想切断绳子把他放下来，但这个家伙身材魁梧，他脖子上的绳子紧得如同船锚一般。芒罗并不着急。早上放下来也无妨。詹姆斯拿起蜡烛，看到桌子上那六封用黑蜡塑封的信封旁，还放着芒罗的眼镜和象牙鼻子。

詹姆斯没有参加葬礼。他去看了一位得了产褥热的妇人。在詹姆斯的世界里，人们可能会被扔进石灰坑，或是像格蕾丝·博伊兰一样，脚上绑着炮弹，被塞进炮眼里，前一秒还在这儿，下一秒却不知所踪，除了大海，一切都不复存在。所有这些都无须纪念，也无须悲伤。

根据官方的说法，芒罗死于心脏衰竭。然而不出两周，流言四起。从汤顿到格洛斯特，说什么的都有，有人说芒罗是上吊死的，有人说他开枪自杀，还有人说他喝了毒药，都是他妻子和戴尔那个浑蛋逼的。似乎所有人都知道他早晚会走这一步。

葬礼后三天，阿格尼丝和戴娜路过修道院院子时，有人厌恶地嘘了她。那之后，她一连一个月都没出过门。

一个礼拜后，詹姆斯回了大广场，发现一楼的玻璃都被砸得粉碎。蒂明斯先生在门口等他，向他解释说，在这种情形下，他没法继续工作，所以必须恭敬地、抱歉地……詹姆斯把他赶了出去。詹姆斯清扫了地上的玻璃，又叫人来安上，花了足足一个小时。

人们刻意回避他。他的出诊次数大不如前。很快，只有那些不在乎世俗眼光、那些急于摆脱病痛、那些只把詹姆斯·戴尔当医生而不在意他名声的人才会继续找他。

而那些病情不算危急的人、那些尚有良知的人则会去找医术还算可以的克里斯普先生、法邦克先生、博厄斯先生，或是其他十二位有资格动刀的医生。他们都曾举杯祝詹姆斯·戴尔早日遭受天谴。他们现在如愿以偿了。很快，他就能尝到没有病人的痛楚，他们拭目以待。

三月的一天，詹姆斯天黑后徒步赶路回橘园，一阵石头雨重重地砸在他的后背。同一天晚上，大广场的新玻璃又被砸得粉碎。

四月里，只有四个新病人来找过他。戴娜和厨师递了辞呈，可要找人顶替他们并非易事。阿格尼丝卧病在床，身下的亚麻床单散发着馊味，手里还抓着亡夫的画像。詹姆斯没去看过她。他们住在一个屋檐下，却形同路人。

人们嘘他们，向他们投石头，越来越疯狂。詹姆斯去圣凯瑟琳谷出诊，返程时在马鞍上打盹儿，一睁眼，发现四个蒙面大汉手里拿着棍棒挡了他的去路。一个人冲过来，詹姆斯一脚踢在他头上，让他摔倒在地。其余几个人冲过来，一个人抓住缰绳，把詹姆斯摔下了马。打斗持续的时间不长，也没有人出声。詹姆斯这个斗士，既无所顾忌，又无所畏惧。他猛击对手的双眼和喉咙，但终究寡不敌众。他们制伏他，用棍棒打他。他隐约感到他们斜着身子低声说着什么，累得上气不接下气。接着，他听到他们跑了，之后便失去了知觉。

他醒来时天已经亮了。拂晓散着金色的光，细雨绵绵。一只乌鸦在路边望着他。一见他动了，乌鸦跃入空中，奋力拍打着翅膀飞过了刺眼的山谷。马儿在橡树下避雨，和树一般一动不动。詹姆斯一点点爬上马鞍。他向家走去，只遇到了零星几个路人，但还是足以把消息传开：那个浑蛋被人打得遍体鳞伤！终于为老芒罗报了点仇。

一早，格默在大广场见到了詹姆斯。他摇了摇头，笑出了声。不一会儿，他拿来些食物和红酒。詹姆斯后背、双腿和胳膊上的鞭痕、豁口、鞋印随处可见。他给自己止血、缝合，处理好伤口。不出两天，他就能拄着拐杖一瘸一拐地活动。四天后，他恢复得相当不错，去接种室和痘疮病房看了仅有的几个病人，还给一个孩子做了扁桃体手术。他没有去找打他的人。他压根儿都没想过他们。他根本不在乎这些。他是詹姆斯·戴尔。即便是他的对手，也都觉得他不同寻常、才华横溢。他没觉得这有什么苦的。不过三四年来，他第一次打开陈旧的太阳系仪聊以自慰。他想起在布兰德约的自己，那时，那个小男孩相信自己此生注定不凡。

那些行星没让他失望。1767年5月15日，他收到福瑟吉医生从伦敦寄来的信。

亲爱的詹姆斯：

虽然你想忘了你曾经的老师，但是他却从没忘记过你。我和其他老人一样，就想知道自己有前途的学生发展得怎么样。我得到可靠消息，你在西部诸郡充分发挥了你的专长。我知道你做了痘疮疫苗接种，这是最重要的措施，也是你最擅长的。