第六章（第9/9页）

“亚当？”

“说，詹姆斯。”

“我永远都不会再恋爱了。”

“我们总是无从选择。”

“我永远都不会再恋爱了。”

“没有永远，老兄。永远是个差劲的词。”

“当她——你的太太去世时，你做了什么？亚当？”

“我疯了。”

“自那以后，你爱上过别人吗？”

“这就像下雨，兄弟。你永远都无法逃避。”

他等待着，竟然有些震惊地发现，他恢复了，没有因为悲伤而死去，他的生命如此顽强。

他的梦向他保证她还会回来，所以他等待着她。她是个缔造者，是个狡猾的女巫。他日复一日地透过窗子寻找她，直到三月的一天晚上，他才确信她出现了。当时，一群外国人正站在通往医院花园的台阶上，欣赏着这座医院。他们用戴着手套的手，指点着医院的特色，断断续续的说话声随狂风回荡在空中。然后，他们走动起来，他看见她就站在他们身后，身穿深色的连衣裙，脖子上围着红色的围巾。他并没有朝她挥手。她知道他已经看见了自己。她依然像一棵树一样等待了十分钟，随后就离开了，朝芬斯伯里走去。

第二天，她又出现在了那里。她真是千方百计地在考验他！难道她不知道事情来得太突然，他还没有恢复力气，他还没有康复吗？然而，他相信她胜过相信自己。她是为他而来。他必须走。确定此事让他感觉如释重负。他去找瓦格纳，请求和医生见面。这次会面获得了允许。三天后，瓦格纳很早就来到小屋里接他。詹姆斯一瘸一拐地跟在他的身后，穿过瓦格纳用钥匙打开的门。地毯取代了石质地板，光明取代了黑暗。空气中没有了大小便失禁的臭味，取而代之的是蜡、熟肉和海运煤的气味。在敞开的窗户旁，一瓶水仙花摆放在桌子上。这让詹姆斯几乎驻足不前：这是所有美、所有完美的典范。瓦格纳有些恼火地喊着他，就好像他常常看见如詹姆斯一样被花惊呆的人。

一扇宽大的门，被擦得非常明亮。瓦格纳敲着门，随后他们被召唤进去。医生垂着脸，头上戴着一顶朱红色的天鹅绒帽子，从桌子后面注视着他们。在屋子更里面的地方，一位秘书正坐在一张小桌前，胳膊上戴着棉袖套，以防止衣袖沾上墨水。医生的面前摊开了一份报纸，旁边是半杯红葡萄酒、一盘葡萄干小软饼和一杯香浓的咖啡。他对瓦格纳说：“他想做什么？”

“请原谅，先生。”看护说，“他想离开医院。”

“离开。”

“嗯，先生。这是他告诉我的。”

医生盯着詹姆斯。那一刻，詹姆斯和医生的眼睛四目交汇，他随即低下了头。他害怕自己的腿又要开始颤抖。

“他认为自己康复了吗？”医生问道，目光从詹姆斯转向瓦格纳。瓦格纳则看着詹姆斯。而詹姆斯站在这些对他心怀恶意的人中间，感到自己根本就没有康复。他害怕自己会莫名其妙地出卖自己，他会说些疯言疯语，他会开始唱歌、流口水或跪下尖叫。他知道他必须发声。安静的房屋让危机肆意蔓延。

“是的。”他说。他自己的声音简直具有攻击性般的响亮，冲破了符咒。他抬起头。

“他是什么意思？”医生说，“他说‘是的’是什么意思？戴尔，你想要离开？”

“是的。”詹姆斯说道。

“那么，先生，”医生拿起另一块蛋糕说，“要是我认为你可以出院了，你自己会做些什么？说一下吧。”

詹姆斯说：“我将安静地生活，不与任何人结下仇怨。”

“你将怎样生活？如何解决三餐问题？”

詹姆斯瞥见了秘书。他说：“我能够读书写字。我可以用笔……”

医生一边笑一边拍打着桌子，在椅子上扭动着身躯，“普赖斯，你听到了吗？他想去做秘书，做一名职员！告诉我，这工作适合曾是精神病患者的人吗？”他对詹姆斯说，“你会去哪里？”

“我有一个姐姐在萨默塞特。”詹姆斯说道，就连他自己都对这个回答感到惊讶。

“你认为她会乐意见你？见她发了疯的弟弟吗？你准备走到那里去吗？”

“是的，先生。”

医生吃着蛋糕，谈话陷入了长时间的暂停。詹姆斯再次低头看着地毯。在地毯上，有一个特殊的图案，一种红蓝相间的阿拉伯式花纹。他的眼睛几乎一直盯着它。他知道自己的命运即将被决定。

“普赖斯先生，”医生说，“让病人签字出院。如果他想当秘书，应该能够签署自己的名字。”

普赖斯示意詹姆斯来到桌前，他打开了一本账簿，将它转过去，并递上了一支笔。他敲敲账簿上必须由詹姆斯签字的地方。

医生再次拿起他的报纸。他说：“你出院了。别喝烈酒。避免所有让人兴奋的东西。尤其是女人。当然不包括你的姐姐。姐姐还是可以接受的。”

詹姆斯想要说话却又无法开口。他感到精疲力竭，整个会谈过程中，他的头上都好像举着一个像医生的桌子一样庞大而又沉重的东西。指尖在冒汗。他知道，如果他不立即离开这间屋子，那么自由这个令人生疑的礼物就将离他而去。

瓦格纳拉着他的手肘，带他出去，然后经由一个私人楼梯走到医院侧面的一扇门。他没有向亚当、柯林斯兄弟和阿斯奎尼告别。瓦格纳朝他咧嘴一笑，就好像所有都只是一个顽皮的笑话，他们都需要在里面扮演自己的角色。詹姆斯环顾着灯光，然后走出了门。这就是他所想要的吗？外面的未知世界不是该比熟悉的医院更可怕吗？他想要赶紧躲藏起来的想法如此强烈。爬进隐蔽之处，躲到一棵树上。

门在他身后关上了。当他听见钥匙转动的声音时，竟然畏缩不前了。他闭了一会儿眼睛，集中精神，然后慢慢地走过井井有条的花园——这曾经是雅典外面的树林。他怀着期待和希望，想要听见召唤他的声音，但是没有一个人呼唤他。他穿过主门旁边的小门，然后小心翼翼地关上门走了。他越走越快，几乎跑了起来，跑向在道路的白色尘埃中等待他的女人。女人来再次拯救他了。

[1] 织布工的名字波顿“button”在英语中有屁股的意思。——译者注

[2] 伦敦西区街区，17和18世纪以戏院云集著称。——译者注

[3] 每年的12月26日，圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日。——译者注

[4] 天主教及基督教的重要节日，以纪念及庆祝耶稣在降生为人后首次显露给外邦人。——译者注。